他果然看见土坯边缘泛着浅灰，像被时光提前风干的痕迹。这让他想起上周去考察的老教堂，石墙上的斑驳水痕也是如此，建筑师计算过排水坡度，却算不出百年风雨会在砖缝里刻下怎样的纹路。郭静用陶针在土坯中心扎了个小孔，动作轻得像在给蝴蝶标点：“滴在这里，看它会不会顺着孔隙跑。”
钢笔尖垂落时，赵环的呼吸刻意放轻了。他见过混凝土在模具里凝固的过程，见过玻璃在高温下流淌的姿态，却从未如此专注地等待一滴墨水的渗透。靛蓝色的液珠触到陶土的刹那，并没有立刻晕开，而是像被什么东西吸住了，在落点处凝成一个饱满的弧，像悬在夜空的星子还没决定是否坠入水面。
“它在试探。”郭静的声音压得很低，“陶土的孔隙比纸纤维更傲娇，得等水分先软化表层。”
果然，三秒后，那滴蓝开始缓慢地扩散。不是纸张上那种均匀的晕染，而是带着某种挣扎的纹路——有的地方突进半厘米，有的地方只蔓延出细细的丝，像水流在干涸的河床上寻找路径。赵环忽然想起自己画的剖面图，那些表示空间层次的线条总是横平竖直，可眼前的蓝却在证明：真实的渗透从来没有标准答案。
“你看这里。”郭静用指尖点了点土坯边缘，那里有丝极淡的蓝，比中心的颜色浅了三个色号，“陶土密度不一样，吸水速度就不一样。我揉泥的时候，这里多用力捏了两下，孔隙被挤小了，墨水就走得慢。”
他低头，看见她指尖的泥垢蹭在土坯上，与那丝淡蓝形成奇妙的呼应。建筑师的理性告诉他，这是材料密度差异导致的渗透速率不同；可心里另一个声音却在说，这像极了他们某次争论——他坚持美术馆的立柱间距必须符合黄金比例，她却说“好的空间要像两个人并肩走，有时近一点，有时远一点，舒服就行”。
第二滴墨水是郭静滴的。她没用钢笔，而是直接蘸了碗里的清水，混着指尖的陶土末，滴在第一团蓝的边缘。清水渗入的速度比墨水快得多，像给那片靛蓝搭了座透明的桥，让原本停滞的蓝又开始流动，只是颜色被冲淡了，变成雾蒙蒙的青，像水墨画里的远山。