赵环的工作室总弥漫着两种气息：打印纸的油墨香，和模型胶水的微甜。此刻夕阳正斜斜掠过巨大的绘图桌，将他的影子投在那座按1:300比例缩小的美术馆模型上——白卡纸切割的穹顶泛着冷光，亚克力板模拟的玻璃幕墙反射着窗外的云，唯有底座上用ABS板雕刻的地面，平整得像一块冻住的湖面，缺了点活气。
郭静就是这时推门进来的。她刚从陶艺工作室过来，帆布包里露出半截陶拍，裤脚沾着星星点点的赭石色泥渍，像带着一整个窑炉的温度闯进来。“在跟你的‘星星房子’较劲？”她笑的时候，发梢扫过模型边缘，带起一阵极轻的风，让其中一根代表灯柱的细铁丝晃了晃。
赵环抬头时，视线先落在她沾着陶土的指尖。那双手昨天还在陶轮上转出一只收口的陶罐，指腹的纹路里嵌着洗不净的泥屑，此刻正悬在模型底座上方，像在丈量什么。“甲方明天来看最终方案，”他用铅笔敲了敲穹顶，“但总觉得这块地面太‘死’了。”
模型底座是他用激光雕刻机做的，精确到每一块地砖的拼缝角度，连模拟草坪的植绒布都按日照系数算出了深浅渐变。可郭静蹲下来时，指尖轻轻按在那块“草坪”上，忽然说：“你看，这里的草该是被人踩过的样子。”她的指甲在植绒布上划出一道浅痕，“还有墙角，应该有雨水冲出来的沟壑，像老城墙根下那种，带着点倔劲儿。”
赵环皱眉。建筑师的世界里，“误差”是需要被修正的瑕疵，但郭静眼里的“不完美”，却带着某种生命力。他正要开口说“模型需要标准化呈现”，却见她从帆布包里掏出个小陶罐，倒出些灰褐色的陶土——是她特意筛过的细泥，掺了半干的砂粒，捏起来能感觉到颗粒在指缝间滚动。
“试试这个？”她捏起一小块陶土，在掌心搓成条，忽然往模型里那片“广场”上一摁。白卡纸的地面立刻拱起一道不规则的弧度，像突然长出的土坡。赵环的呼吸顿了顿，那道弧度恰好避开了他设计的喷泉位置，歪歪扭扭的，却奇异地让整个广场有了“地势”。
“陶土会变形，”他下意识地拿出比例尺，“收缩率无法计算，明天甲方看到的可能跟今天不一样。”
“可土地本来就会变啊。”郭静又捏了撮泥，这次她用拇指碾着，让砂粒均匀嵌在泥里，然后轻轻拍在美术馆的墙根下，“你设计的穹顶要跟着星轨转，地面为什么不能记得风的形状？”她的指尖在泥上划出细密的纹路，像水流冲刷的痕迹，“你看，这样一来，玻璃幕墙的影子落在上面，就会跟着纹路走，像光在跳舞。”
赵环没说话。他看着郭静的手在模型上移动，那些陶土被她捏成台阶边缘的磨损、树坑周围的凹陷、甚至还有一小块故意做得松松垮垮的“ puddle”（水洼），用的是半湿的泥，透着点暗哑的光泽。阳光穿过她的指缝，在那些陶土肌理上投下细碎的光斑，竟真的像地面在呼吸。