春晖漫过万字纹窗棂，在林清浅浓密的睫羽上碎成金箔。她斜倚着青鸾牡丹团纹引枕，鎏金缠枝镜里映出瓷白的面庞。当桃木梳齿勾住一缕青丝时，铜镜中的少女突然蹙起眉——素白指尖正不受控地战栗。
"姑娘当心寒气。"侍女桃夭捧着鎏金镂空手炉趋近，玛瑙碟里盛着剔透的冰糖燕窝，"夫人寅时便盯着灶上煨的，足足用了三两血燕。"
玉匙搅动琥珀色汤汁，林清浅望着旋涡里浮沉的银耳。三日前在药香中苏醒的场景再度浮现：母亲缀着东珠的抹额被泪水浸透，父亲玄色官袍上的仙鹤补子皱成团，而那个人...那个人立在屏风后的阴影里，玉佩上的流苏穗子纹丝未动。
"公子晨起特往西市寻的蜜渍樱桃..."桃夭捧来珐琅缠枝莲纹攒盒，殷红果实裹着晶莹糖霜，恰似去岁冬夜他裘衣上落的雪。
"哗啦——"
描金瓷盏在波斯毯上迸裂，甜腻汁液溅上林清浅月白素锦裙裾。她盯着自己染了丹蔻的指尖，恍惚看见那日祠堂烛火下，陆沉舟玉冠上垂落的缨穗如何割裂满地月光。
桃夭扑通跪地的声响惊飞檐下金丝雀，林清浅却已扶着紫檀木雕花凭几起身。十二幅月华裙扫过满地猩红，恍若踏着经年痴妄的血痕。
穿过九曲回廊时，泠泠琴音自水榭飘来。林清浅攥住腕间羊脂玉镯，看那人月白广袖拂过焦尾琴冰弦。陆沉舟垂眸的模样仍如初见时温雅，仿佛三日前跪在祖宗牌位前说"兄妹名分早定"的，是话本里走错的角儿。