未融的雪
毡房外的风不知何时停了。
火塘里的牛粪烧得只剩层白灰，苏和往里面添了块新的，火苗舔着干硬的草梗，发出细碎的声响。阿依娜蜷在狼皮里，眼睫上还沾着未干的泪，像落了层霜。
“累了就睡会儿。”
苏和把毡毯往她肩上拉了拉，指尖触到阿依娜的胳膊，烫得像揣了块火炭。其其格不知何时滚到了阿依娜脚边，小脸红扑扑的，嘴角挂着串晶莹的口水，大概是梦见了马奶酒。
阿依娜没动，只是望着毡顶的木架。去年秋天修补毡房时，琪亚娜踩着她的肩膀往上钉木楔，鞋跟磨得她锁骨生疼，却听见头顶传来咯咯的笑：“姐姐你看，我比雄鹰飞得还高。”那时阳光穿过毡房的缝隙，在琪亚娜发间织了张金网，她伸手去够，抓到的只有满掌碎光。
“苏和，”阿依娜的声音哑得像被砂纸磨过，“其实下一步我也不知道怎么做，现在我很累。”
苏和往火塘边挪了挪，火光在她脸上投下明明灭灭的斑。她想起三年前在黑松林，阿依娜背着中箭的父亲走了三天三夜，脚掌磨出的血把草鞋都浸透了，却始终没掉一滴泪。那时她总说阿依娜的心是铁打的，此刻才看清那层铁壳下的血肉——原也是会累的。
“我给你唱支歌吧。”苏和清了清嗓子，调子起得很轻，是克鲁伦河一带的摇篮曲。她的嗓音算不上好听，有点像被风吹涩的芦管，却奇异地让人安心。阿依娜闭上眼睛，听着歌词里的河流、羊群和永不落的太阳，鼻尖突然一酸。
巴图的鼾声停了。他往门帘边凑了凑，刀鞘被身体蹭得滑向一边，露出半截雪亮的刀刃。月光从毡房的缝隙钻进来，在刀身上晃了晃，像去年琪亚娜在归化城买的那面小铜镜。
“去年冬天，我在鞑靼人的草料场见过头母狼。”苏和的歌声停了，她捡起根细柴，在灰堆里画着圈，“后腿被铁夹子咬得见了骨头，却硬是把三只狼崽叼回了山洞。我跟了它三天，看着它瘸着腿在雪地里刨田鼠，血珠滴在雪上，像串红玛瑙。”
阿依娜睁开眼。她见过那样的狼，在父亲的狩猎场，被猎犬追得走投无路，眼里却燃着不肯灭的火。那时父亲总说，狼活着不是为了厮杀，是为了让崽崽们开春能吃上第一口嫩草。
“第五天早上，母狼死在洞口。”苏和的指尖在灰堆里戳出个小坑，“三只狼崽围着它叫，声音细得像猫。我本想把它们带回部落，却看见最大的那只叼起母狼的尾巴，往山洞深处拖，小爪子在雪上扒出深深的印子。”
火塘里的烟突然浓起来，阿依娜忍不住咳了两声。苏和递过来的奶茶已经凉了，奶皮结得像层薄冰，她却喝得很慢，温热的回忆顺着喉咙往下淌。