钢笔还沾着昨夜数据雨的湿气，洛倾颜刚把它放进包里，财务部的紧急会议通知就弹了出来。她没来得及喝一口咖啡，顾逸尘的车已经停在楼下，车窗降钢笔还带着晨光的暖意，洛倾颜指尖一旋，笔帽轻转，淡粉水晶在会议室的灯光下泛起涟漪。她没看财务总监递来的文件，而是将笔尖轻轻点在桌面上，水晶微光一闪，全息投影应声浮现——那是一片缓缓旋转的星云，边缘闪烁着细碎的红斑。
“超支四千万？”顾逸尘松了松领口，机械兔的耳尖泛起低频蓝光，AI同步调出五年前的项目终止记录：2018年，星空场景删除率83%，原因一栏写着“资金链断裂”。
财务总监点头，“特效组坚持用全息粒子流构建星际航行，成本比预估高出40%。如果不下调规格，首季只能拍六集。”
洛倾颜没说话，钢笔在掌心轻轻一转，水晶光芒流转。她闭了闭眼，笔尖轻触太阳穴，瞬间回溯到昨晚快闪店的数据雨——粉丝的留言如星点洒落，“别让科技吞掉温度”“我等了七年”。她睁开眼，声音很轻：“每删一个星际镜头，角色重逢的合理性就衰减7%。这不是钱的问题，是故事能不能立住。”
顾逸尘盯着那片星云，忽然抬手扯下领带，露出后颈的全息纹身——初代机械兔的设计图，线条粗粝，像是用废铁拼出来的。他低声道：“七年前，我在垃圾场捡了三个月零件，就为了做出第一只会眨眼的机械兔。现在倒有人跟我说，龙骨都造不出来？”
会议室门被推开，首席建模师站在门口，手里捏着一张纸。他没走近，直接扔在桌上——是辞呈。
“按这预算，外星战舰连框架都撑不住。”他声音冷，“我们不是在做动画，是造一个世界。世界塌了，观众不会买账。”
空气凝住。
洛倾颜缓缓站起身，钢笔在指尖转了一圈，笔尖轻点主控台。水晶光芒大盛，投影切换——十年前的论坛页面浮现，密密麻麻的帖子滚动着：“我们等得起重逢，但等不起粗制滥造。”
建模师愣住。
她走近他，声音不高，却清晰：“你记得B-7传感器被否那天吗？你在实验室门口站了两个小时，说‘这不是技术问题，是有人不信我们能做好’。”她顿了顿，“现在，我们信。”
建模师低头看着辞呈，手指微微发紧。半晌，他弯腰捡起纸张，没走，而是走向控制台，“把龙骨材质换成记忆合金，每帧渲染成本降19%。但……得有人扛住审核压力。”
“我来。”顾逸尘已经坐回主位，机械兔耳尖的蓝光转为稳定绿光，“预算不砍，标准不降，责任我担。”
财务总监皱眉，“可资金缺口还在，银行不会为情怀放贷。”
洛倾颜没接话，而是走到顾逸尘身边，钢笔轻轻点在他手背上，写下“2007.3.14”。水晶微光流转，一段模糊影像浮现——一位温婉女子躺在病床上，手指轻抚星空图册，低语：“给真正懂星辰的人。”
“你母亲……”她轻声问。
顾逸尘眼神微动，“她走前说留了东西给我，但没人找到。银行账户、公司资产，都没记录。”
“不是账户。”洛倾颜握紧钢笔，“是密钥。情感的密钥。”
两人驱车赶往老宅。阁楼积尘厚重，木箱层层叠叠。她将钢笔插入一个旧铁盒的锁孔，水晶光芒骤亮。机械兔耳尖同步泛起蓝光，系统提示音响起：“检测到母系神经密钥，是否启动情感共振解密？”
顾逸尘将手覆上钢笔，低声：“是。”
铁盒弹开，里面是一支老式录音笔和一枚银镯。洛倾颜拿起银镯，钢笔轻触，水晶投射出一段星空影像——2007年的夜空，银河清晰可见，旁白是顾母的声音：“这是我用毕生积蓄设立的影视基金，只为等一个愿意为故事赌上一切的人。”