钢笔还温热地贴在洛倾颜掌心，水晶的光晕尚未褪去，像一滴未落的晨露。顾逸尘的手指从接口拔出笔的瞬间，她指尖一颤，仿佛抽离的不只是数据，还有某种沉甸甸的共鸣。庆功宴的喧嚣还在耳畔翻涌，香槟塔的光影映在天花板上，像一场未散的星雨。
她没说话，只是将笔轻轻插入投影台中央的凹槽。水晶微震，一道淡粉色光束冲天而起，瞬间展开成树状图——从项目立项的初春，到今夜颁奖礼的巅峰，三百二十七个节点如花瓣次第绽放。
“这是……我们走过的路。”她轻声说。
顾逸尘站到她身旁，指尖划过空中，调出一段监控画面。凌晨三点的剪辑室，林薇蜷在沙发角落，手里还攥着半块冷掉的三明治。她闭着眼，睫毛在脸上投下细影，可手指仍在无意识地比划着台词手势。
“第137天，她连续工作十八小时。”顾逸尘声音低下来，“那天她发烧到三十九度，却坚持重录了七遍哭戏。”
洛倾颜转动笔帽，水晶光芒流转，画面突然分岔——另一条时间线上，林薇倒在片场，被抬上担架。那是上一世的结局，无人记得，只有这支笔，曾见证过她的崩塌。
“这一次，我们没让她一个人扛。”她低声说。
顾逸尘沉默片刻，忽然调出地下特效机房的影像。徐工坐在满地烟头中，盯着屏幕上燃烧的星云。服务器散热口喷出白烟，警报声尖锐刺耳。他猛地起身，扑向起火的主机，动作干脆利落，像一场早已排练过的救援。
“七十二小时没合眼。”顾逸尘说，“他老婆临产前六小时，他还在改爆炸镜头的粒子轨迹。”
洛倾颜闭眼，钢笔在掌心发烫。回溯开启，画面一分为七——七个平行时空的徐工，有的倒在控制台前，有的被抬上救护车，有的在产房外失声痛哭。唯独这一条线，他活着，笑着，把新生儿的照片设成了桌面。
“我们抓住了。”她睁开眼，声音微颤。
顾逸尘将笔插入主机接口，数据逆流而上。现实中的硬盘自动弹出，修复进度条缓缓走满。全息投影里，两段星云在时空裂缝中交汇，燃烧的服务器爆发出虹光，像一场迟到的重生礼。
庆功宴渐入尾声，人群散去，唯有投影仍在流转。洛倾颜忽然想起什么，指尖轻点奖杯底座。一声轻响，隐藏投影仪启动，无声影像开始播放。
镜头里，林薇在化妆间啃冷三明治，对着镜子练习微笑；特效师妻子抱着孩子来探班，隔着玻璃敲了敲窗，他抬头，笑了；总制片人深夜签解约合同时，钢笔尖在纸上顿了三秒，才落下名字。
“原来我们都在咬牙。”她低声说。
顾逸尘调出一段未采用的结局——暴雨中的飞船残骸里，两个宇航员冻僵的手还紧握着彼此的氧气面罩。那是剧本第十七稿的结尾，被否决了，因为“太沉重”。