顾逸尘在活动细则上画线：“票价拆两部分，59元基础票，加1元‘时光胶囊’附加包。”
“买的人能收到电影里的经典台词明信片。”宣传总监笑了，“成本不高，仪式感拉满。”
方案刚定，钢笔水晶突然泛出虹光。洛倾颜闭眼回溯，画面切到一家印刷厂——竞品正在仿制他们的明信片，工人把字体放大，试图描摹笔画细节。
“防伪标识在台词字体的笔画转折处。”她睁眼，“他们得重新制版，至少七十二小时。”
“够了。”顾逸尘点头，“我们提前四十八小时上线。”
晚上八点，活动上线两小时，社交平台话题阅读量破千万。有人晒出写满笔记的日记本，有人贴出和恋人一起画的电影分镜，还有人拍下票根和地铁票拼成“十年奔赴”的拼图。
凌晨一点，热搜第三突然蹦出“新片难看”词条。三小时内，三万条相似评论 flooding 信息流。
洛倾颜转动笔帽，闭眼回溯。画面里是间昏暗工作室，十几台电脑同时登录不同账号，聊天窗口弹出任务清单：“#新片难看#，每条五元，三小时内冲榜。”
她继续追溯，发现这些人同时接了其他影视项目的抹黑单。
“水军接单平台还在跑。”她睁开眼，把证据链发给顾逸尘。
他立刻召集线上发布会。凌晨两点，三段视频同步发布：一段是竞品调包广告的画面，一段是锁虚座的系统记录，最后一段是消防部门拆除违规海报架的执法过程。
“我们不打口水战。”顾逸尘对着镜头说，“我们只讲事实。”
发布会结束的同时，“举报盗版赠电子观影券”活动上线。每举报一条仿制明信片信息，就能获得一张免费票。
取票机前，心跳数据动态海报开始播放。九个模糊的身影坐在影院里，心跳曲线随着电影高潮同步飙升。屏幕下方写着：“你的心跳，才是最好的评分。”
宣传总监盯着实时数据：“每分钟新增订单在涨。”
洛倾颜站在控制台前，钢笔横放在操作屏边缘。水晶倒映出三年前的画面——她站在雨里，手里两张票被淋湿，放映厅灯已灭。
这一次，她指尖轻点，切换到全市影院直播画面。每一家影院的取票机前，都有人低头扫码，抬头时嘴角带着笑。
顾逸尘走过来，手落在她肩上。她没回头，只把笔尖轻轻抵在屏幕一角。
心跳数据冲上峰值的瞬间，取票机吐出一张票，纸面还带着机器的余温。