顾逸尘没接话。
“我不是写不出来。”林湛看着窗外，“我是怕写得太像，反而假了。记忆太真，音乐太轻。”
“我们不怕它假。”顾逸尘说，“我们怕它太轻，轻到听不见。”
林湛沉默片刻，从包里拿出一个U盘，递过来。“这是我昨晚重新做的动机草稿。不完整，但至少，我试着去听你说的那个‘卡住’。”
顾逸尘接过，没插进电脑。
“如果你不用，我也理解。”林湛说，“但别说我没试过。”
“我们会保留你的署名。”顾逸尘说，“‘音乐灵感来源’，可以吗？”
林湛抬眼，看了他一会儿，点头。“可以。但别写‘合作’，我没走到那一步。”
说完，他转身离开，背影挺直，脚步不急不缓。
顾逸尘回到录音棚，把U盘放在桌角，没打开。
“他给了机会。”洛倾颜说。
“但他没给答案。”顾逸尘看着那份《声音的缺席》，“他还在用他的方式听，而我们需要一个能直接‘听见’的人。”
她点头，重新打开邮箱，给周叙补发一条：“请江临尽快确认是否参与。我们等他的回应。”
钢笔静静躺在笔记本旁，水晶泛着柔和的金粉色，像一缕未落笔的晨光。
顾逸尘忽然拿起那张泛黄的五线谱，轻轻折了两下，放进信封。他写下一个地址，是江临的工作室。
“如果他愿意来，”他说，“我想让他知道，这首歌，不是素材，是遗物。”
洛倾颜看着他封上信口，动作很慢，却很稳。
她转动笔帽，水晶微光一闪，浮现细字：“他不再怕被误解，而是开始相信会被理解。”
她没念出来，只是轻轻将笔收回包里。
窗外，城市的声音渐渐清晰。一辆洒水车缓缓驶过，水雾在阳光下短暂地折射出一道微小的虹。
顾逸尘站在窗前，手里还捏着那个信封。
邮筒就在楼下街角，红色，顶部积着昨夜的雨水。