晨光刚漫过录音棚的百叶窗，洛倾颜指尖还搭在回放键上，陈默的录音笔已经安静地躺在控制台一角。她没动，只是轻轻将钢笔从包里取出，搁在桌边。水晶表面浮着一层极淡的粉光，像被夜风拂过的湖面，微弱却未熄。
顾逸尘推门进来时，手里拎着两杯热咖啡，一件深灰大衣搭在臂弯。他把杯子放下，顺手解开领带，“林湛那边说，音乐初稿好了。”
她点头，打开平板调出文件。两人并肩坐下，耳机分线插进接口的瞬间，电子合成音猛然炸开——冷冽的节拍、金属质感的旋律，像一场暴雨砸在铁皮屋顶上。
洛倾颜眉头一跳。
画面同步播放的是雨夜站台那场戏：顾逸尘饰演的角色站在路灯下，雨水顺着发梢滴落，镜头缓缓推近他微颤的嘴唇。可音乐却像在拍科幻片，节奏机械，毫无温度。
她悄悄转动笔帽。
水晶微亮，浮现细字：“他听见了，但没被带回。”
她抬眼看向顾逸尘。他没说话，只是下意识攥紧了咖啡杯，指节泛白。那不是愤怒，是某种更深的失落，像走错了门，推开了本该熟悉的房间，却发现里面空无一物。
“再放一遍。”他说，声音很轻。
他们重新戴上耳机，从头听起。这一次，洛倾颜盯着顾逸尘的侧脸。当音乐进入副歌部分，他的呼吸明显变浅，肩膀微微下沉，像被什么压住了。
笔尖的光又闪了一下。
她低声说：“要不要叫导演和剪辑一起，再核对一次配乐和画面的合成效果？”
他看了她一眼，点头。
会议室里，投影幕布亮起。林湛坐在长桌另一端，三十出头，穿着宽松的黑色毛衣，眼神锐利。他介绍完创作理念后，语气笃定：“现代都市的孤独，不该用弦乐堆砌温情。我要的是克制，是留白，是那种‘谁都不会回头’的清醒。”
导演皱眉：“可我们的主角，是在等一个人回头。”
“等，不等于希望。”林湛摊手，“他明知道不会回头，还在等，这才是痛的。”
话音落，顾逸尘终于开口：“可我在等的，不是奇迹。我是怕，她回头了，我却没听见。”
空气静了一瞬。
洛倾颜低头，指尖在特制纸上轻轻写下：“顾逸尘第一次听母亲哼歌的记忆。”
笔尖微光流转，纸面浮现画面——七岁的顾逸尘躺在床上发烧，窗外下雨，母亲坐在床边，轻轻哼一段民谣。旋律简单，带着江南小调的婉转，唱到一半，电话铃响，她起身离开，歌声戛然而止。
画面消失。
她抬起头，声音平稳：“林老师，我们想要的，不是悲伤，也不是希望。是那种……明明很温柔，却永远回不去的东西。”
林湛沉默片刻，摇头：“音乐不是复刻记忆。它是独立表达。”
“我知道。”她没争辩，只说，“但观众要的，不是你的表达，是他的心声。”
顾逸尘忽然起身，从手机里调出一段音频。杂音很重，像是老式录音机翻录的，但旋律清晰可辨——正是刚才回溯中母亲哼唱的那段民谣。
他按下播放键。
短短十二秒，没人说话。
“这是我妈最后一次唱歌。”他说，“后来她走了，这录音是她同事偷偷录的。我一直没敢多听。”
林湛盯着手机，眼神变了。