调色室的灯还亮着。她推门进去时，顾逸尘正站在监视器前，回放那场雨戏。画面里，女主角缓缓抬头，雨水混着泪水滑下脸颊，镜头没有推进，也没有切走，就那样静静地陪着她。
“我记得你说过。”他忽然开口，声音很轻，“那一刻，她不是在演失去，是在替十年前的自己哭。”
洛倾颜站在门口，没动。
他转过身，递来一杯热咖啡，杯身温热，没加糖——他知道她今天不想太甜。“我懂你为什么不愿剪快。”他说，“那种空，不是浪费时间，是留给观众喘口气的地方。”
他没说支持谁，也没否定谁。只是指着屏幕，“别让他们把光变成噪音。”
洛倾颜接过咖啡，指尖碰到杯壁的瞬间，笔在包里轻轻震了一下。她没拿出来，只是把包拉链拉紧了些。
第二天一早，剪辑组重新提交了预告片方案。节奏依旧紧凑，但保留了那场雨戏的完整五秒。特效组也撤回了AI光影提案，改为用实拍光影增强情绪。没人宣布胜利，但会议室白板上，有人悄悄写下一行字：“真实，是最大的特效。”
洛倾颜走进调色室时，顾逸尘正和录音师核对一场戏的环境音。她没打扰，只是把钢笔放在控制台上，水晶朝上。录音师离开后，顾逸尘走过来，低声问：“你觉得，我们还能再压三秒吗？”
“哪三秒？”
“结尾。”他指着时间轴，“她转身走进雨里的那段。现在是七秒，我想试试十秒。”
洛倾颜看着屏幕，没说话。窗外，城市刚刚苏醒，一片云缓缓移开，阳光直直照进调色室，落在控制台的键盘上。
她的手指轻轻敲了两下空格键，画面暂停。女主角站在雨中，背影模糊，脚步没有回头。