钢笔静静躺在笔记本夹层里，笔身微温，水晶不再闪烁。洛倾颜打开电脑，调出昨晚整理的素材文件夹，指尖在“幕后记录”上停顿片刻，点了进去。
屏幕亮起，是顾逸尘站在雨幕中带戏的画面。他衬衫湿透，贴在肩背上，声音低哑，却一字一句稳稳地把情绪递了出去。镜头晃了一下，拍到群演怔住的眼神，还有角落里场记悄悄抹了下眼角。
她把这段视频拖进剪辑软件，删去开头杂音，截取最动人的十五秒。画面定格在他转身离开时，背影被水雾模糊，像一句未说完的话。她敲下标题：“他不是导演，却懂角色的痛。”又在末尾添上一行话题：#谁在撑伞#。
点击发布。
没通知任何人，也没走宣传流程。她只是轻轻合上电脑，起身去茶水间泡了杯热柠檬水。水汽升腾时，手机震动了一下，又一下，再一下。
她没看。
---
顾逸尘走进宣传部办公室时，负责人正盯着数据屏皱眉。“通稿发了三轮，转发不过千，评论区全是问‘什么时候播’的。”他抬头，“我们是不是该换个方向？”
“等一等。”顾逸尘说。
“等什么？预算只剩三成，地铁大屏排期下周截止。”
顾逸尘没答，从公文包里抽出一张照片——是昨夜C组片场的抓拍，他站在雨中，洛倾颜撑伞站在布景边缘，远远望着他。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。
“用这个。”
“可这不是官方物料……”
“但它真。”
负责人迟疑着点头，刚要说话，办公室角落的手机突然爆出一阵提示音。他走过去看了一眼，猛地站直：“#谁在撑伞#上热搜第二了。”
顾逸尘走过去，屏幕里是那段十五秒视频，播放量已破百万。评论飞速滚动。
“他真的在演吗？怎么像在哭？”
“救命，我一个大男人看哭了。”
“求求了，别等播出，现在就上线！”
他嘴角微动，转身往外走。“把热搜话题接住，所有平台同步推这条。”
“那……竞争对手那边……”
“让他们说去。”
---
网络另一端，有人正盯着数据后台冷笑。
苏曼滑动手机，将视频转发到一个加密群聊，附言：“顾总亲自下场卖惨，这波流量拿得漂亮。”片刻后，几条营销号同步更新：“顾逸尘人设崩塌？为炒热度亲自演苦情戏。”“知情人士透露：雨中走位实为情绪失控，剧组混乱。”
她抿了口咖啡，看着负面评论渐渐冒头，嘴角扬起。
可不到两小时，风向变了。
新视频上线——清晨，空荡的片场，只有顾逸尘一个人。他站在布景中央，反复念同一句台词，一遍，两遍，十遍。声音从沉稳到沙哑，最后几乎只剩气音。镜头扫过地面，有几滴水落在地板上，不知是汗，是雾，还是别的什么。
配文写着：“有些痛，演一次，就像重新活一次。”