清晨的阳光斜切进休息区，洛倾颜正低头整理剧本夹，钢笔静静躺在纸页边缘，水晶未闪。她指尖掠过昨夜写下的那句“他想带你去淋雨”，轻轻合上册子。顾逸尘站在几步外，正和导演低声核对今日流程，眉宇间没有了昨日的紧绷，反倒透出一丝难以察觉的松动。
半小时前，制片人发来消息：部分演员对频繁开会表示不满，认为“拍戏不是心理辅导”。消息刚读完，男主演便走过来，语气迟疑：“洛小姐，围读确实有帮助，但再这样下去，会不会……太花时间？”
她没立刻回应，而是拉开包，看了一眼那支笔。没有转动笔帽，也没写下任何问题。她想起昨夜男主演说出“我怕爱了之后一切又消失”时，声音里的颤抖，还有女主演眼眶泛红却仍伸出手的模样。
“我们今天不开会。”她抬起头，微笑，“我们办个‘情感工作坊’。”
男主演一愣：“工作坊？”
“每周一次，不超过一小时。”她递过一份打印好的计划表，“比如今天，我们玩个游戏——‘如果我是角色，此刻最怕什么’。”
顾逸尘走过来，接过表格扫了一眼，抬眸看向她：“你打算让每个人都开口？”
“嗯。”她点头，“不是为了倾诉，是为了听见彼此的声音。”
他沉默两秒，忽然对着对讲机说：“推迟上午拍摄三十分钟，全体演员到三号休息厅集合。”
男主演惊讶：“顾总，这……”
“昨天的戏过了三条。”顾逸尘语气平静，“不是因为灯光调柔了，是因为你们终于开始看对方的眼睛。”
三号休息厅临时摆了半圈椅子。女主演进来时抱着剧本，眉头微蹙。她坐下后第一句话就是：“我不习惯在别人面前暴露情绪。”
“没人要求你哭。”洛倾颜坐在她对面，声音轻，“只是说一句‘我怕’。”
厅内安静下来。空调低鸣，窗帘被风吹起一角。
洛倾颜先开口：“如果我是女主角，此刻最怕的，不是演不好，而是明明有机会靠近一个人，却因为不敢开口，再一次错过。”
她没看顾逸尘，但能感觉到他的目光落在自己身上。包里的笔微微发烫，她依旧没去碰它。
“我重生过一次。”她继续说，声音更轻了些，“上一世，我看着他从我身边走过，一句话都没敢说。这一世，我来了，可我还是会怕——怕走得太近，反而吓跑他；怕说得太多，变成打扰。”
全场静默。
女主演的手指慢慢松开了剧本边缘。她低声道：“我……也怕。怕演得太投入，戏里的感情缠住我，出不来。更怕演完了，自己反而空了。”
男主演忽然接话：“那我们一起进，一起出？”