他抬眼，正看见她站在门口，手里拎着两杯热咖啡。
“你觉得，观众会愿意等这个故事吗？”他问。
她走进来，把咖啡递过去。“你不是早就回答过我了？”她轻声说，“只要灯是真的，总会有人看见。”
他低头看着册子，终于笑了。那笑容很轻，却像是卸下了什么重担。“你说得对。”他合上册子，手指摩挲着封面，“不是它等到了，是我们找对了。”
她没接话，只是望着他。这一刻，他们都知道，有些东西已经不一样了。不是项目终于落地，不是场地尘埃落定，而是那种共同奔赴某件事的笃定，终于稳稳落进了现实。
下午，筹备进度加快。宣传组提交了初版邀请函设计，主色调是墨绿与暖灰，呼应老厂区的质感。道具组开始清点进场物资，安全预案也通过了审批。洛倾颜一条条核对着清单，忽然收到助理消息：“媒体确认出席名单已汇总，共三十七家。”
她正要回复，手机又响了一下。是顾逸尘发来的微信：“今晚七点，最后一次场地检查，你来吗？”
她回了个“好”字，顺手打开包，看了眼静静躺着的钢笔。水晶没有发光，但她知道，它在等下一个共鸣的瞬间。
傍晚，她走进主厅时，顾逸尘正站在天窗下，仰头看着锈迹斑斑的铁架。他听见脚步声，回头看了她一眼，抬手示意：“滑轨位置确认了，明天一早安装。”
她点点头，环顾四周。工人们已经清理出一片空地，红毯明日进场，香槟台的位置也标好了记号。一切都在朝着那个重要的日子推进。
她走到他身边，忽然说：“你说，明天仪式上，第一束光会照在哪儿？”
他想了想，“应该是主桌上方。”
“那我们把绿萝放那儿吧。”她抬头，“让它也看看这一天。”
他笑了，“好。”
两人并肩站着，没再说话。远处，晚风穿过铁门缝隙，吹动门边那枝野蔷薇，一片花瓣轻轻颤动，边缘微微卷起，像一只即将展开的翅膀。
花瓣飘落，砸在水泥地上发出轻微的声响。