“他们觉得我还不知道自己是谁。”她语气平静。
“那你现在知道吗？”他问。
她没答，而是拿起钢笔，翻开笔记本第一页，写下三个字：“我是谁？”
笔尖落纸的瞬间，水晶骤然一亮，光晕扩散，像涟漪荡开。她没启动回溯，可那一瞬，仿佛看见了重生以来的自己——地铁站台回眸的惊惶，会议室里鼓起勇气递出的企划书，杀青夜握着笔颤抖的手，首播前夜并肩听雨声的静默。
她合上本子，笑了：“我知道了。”
下午，她和顾逸尘一起筛出真正值得接洽的合作。原则很简单：尊重创作本心，不贩卖情绪流量，不捆绑短期炒作。他们将品牌合作限定在生活方式类，出版项目优先考虑文字深度，对综艺邀约一律暂缓。
“我们不缺机会。”他说，“缺的是，不被冲昏头的定力。”
她点头，顺手把钢笔别进笔记本内页。阳光斜照进来，笔身温润，水晶映着光，像一颗凝住的露珠。
傍晚，最后一封筛选邮件发出。她靠在椅背上，长舒一口气。手机震动，一条推送跳出来：《十年等一扇门》登上全球华语剧集热度榜首位，海外平台同步上线首日，东南亚地区点击量破五百万。
她把手机转向顾逸尘：“你说，会不会有人在异国他乡，也听见了那扇门开了的声音？”
他走过来，握住她的手：“只要有人等，门就永远开着。”
她低头，看见两人交叠的手背上，钢笔的影子斜斜落着，笔尖指向窗外。天边晚霞正浓，一栋写字楼的LED屏亮起，依旧是那幅雨中背影的画面，伞斜着，男人站在门前，身影沉默而坚定。
光打在笔身，水晶微微发烫。
她忽然想起什么，打开邮箱，翻出最早那封平台结算单。在“主创收益分配”一栏，她的名字第一次与顾逸尘并列，不再是“协助编审”，而是“联合创作人”。
她截图，发了个朋友圈，只配了一句话：“十年，不是等一扇门，是学会推开它。”