有人发长评：“我们总以为爱要说出口才算，可有些人，一辈子都在用背影说‘我在等你’。”
洛倾颜靠在他肩上，感觉钢笔的光越来越暖，像被阳光晒透的玉石。她忽然想起杀青那天，笔第一次泛起涟漪，那时她还不懂，这支笔真正记录的，从来不是过去，而是两颗心慢慢靠近的每一秒。
手机震动，平台推送跳出来：“实时收视率破2.8%，创近三年情感剧首播最高纪录。同时在线观看人数突破1200万，弹幕总量超300万条。”
她没转身，只是把手机屏幕朝上，轻轻放在茶几上。顾逸尘低头看了眼，没说话，只是将她抱得更紧了些。
客厅外，城市灯火如海，远处一栋写字楼的LED屏正滚动广告，画面一闪，是《十年等一扇门》的剧照——男主站在雨中，伞斜着，雨水打湿了半边肩膀。这次，画面停留了十五秒，背景音乐缓缓响起剧终曲的前奏。
洛倾颜轻声念出一条热评：“我们不是在看剧，是在看自己没说出口的爱。”
顾逸尘低头，吻了吻她的发。
“你说得对。”他声音很轻，“门，终于开了。”
她笑了，指尖轻轻摩挲笔身。水晶的光晕一圈圈荡开，像心跳的回响，又像某种无声的承诺。
电视还在播，剧情进入第二幕。女主翻出旧相册，一张张照片里，男人从未缺席——校门口的守候，医院外的长椅，婚礼上远远站着的身影。每一张，他都在，却从不入镜。
弹幕又炸了：“这是什么神仙伏笔！”“我刚才还说男主太被动，原来他一直在！”“这哪是爱情剧，这是赎罪录啊！”
洛倾颜忽然想起前世。那时她还在人海中张望，以为顾逸尘从不曾注意她。可现在她知道，有些人爱得沉默，是因为怕说出口，反而惊走了光。
她转头看他，正巧他也低头看她。四目相对，没有言语，却像有千言万语在流转。
他伸手，覆上她握着钢笔的手。指尖相触的瞬间，水晶猛然一亮，不是粉，不是灰，而是一种温润的暖光，像日落前最后一缕斜照，静静洒在两人交叠的手上。
窗外，LED屏再次亮起剧名，音乐渐强。
茶几上，钢笔的光晕轻轻一荡。
电视里，女主终于开口：“你为什么一直不走？”
男主沉默良久，声音沙哑：“因为我知道，总有一天，你会开门。”
洛倾颜靠在他肩上，轻声说：“我们赢了。”
他没答，只是将她的手握得更紧。
手机再次震动，新消息跳出来。
发信人：匿名。
内容只有八个字：“我站在门口，听见了。”