耳机里的雨声彻底停了，洛倾颜指尖还搭在播放键上，屏幕显示“4.7万”播放量，评论区不断跳出新留言。她没关手机，只是轻轻合上盖子，放进包里。那支钢笔静静躺在内袋，笔帽微松，水晶表面浮着一层极淡的光，像被夜风拂过。
车窗外的灯火一晃而过，广播里的主持人还在说着“情绪价值”“真实共鸣”，顾逸尘抬手调低了音量。洛倾颜望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然觉得，那声音像是从很远的地方传来。
手机震动了一下。
她低头，热搜预览弹了出来——“#十年等一扇门 营销过度？”底下挂着几条评论截图，语气尖锐：“又是老套深情男主人设”“主角连眼神都是演的，看得尴尬”。
她没点进去，只是把手机翻了个面，屏幕朝下压在腿上。
“怎么了？”顾逸尘察觉到她的动作。
“没什么。”她笑了笑，“就是有人觉得，我们太认真了。”
他没接话，只是轻轻“嗯”了一声。车驶入高架，风从半开的车窗灌进来，吹乱了她一缕发丝。
回到家，洛倾颜把包放在玄关柜上，钢笔滑出一角，水晶的光微微一颤。她没在意，换了拖鞋走进厨房，烧水泡茶。肉桂的香气慢慢散开，她倒了两杯，一杯放在客厅茶几上，另一杯轻轻推到顾逸尘手边。
他正低头看手机，眉头微锁。
“你看了吗？”她问。
“看了。”他声音很轻，“数据预热不错，但评论区……不太对劲。”
“有组织的。”她说，“不是普通观众的反馈节奏。”
他抬眼，有些意外。
“我刚才翻了几条高赞差评。”她坐到他旁边，“用词太一致，情绪太整齐，像是同一套话术模板发出来的。”
他沉默片刻，把手机递给她。一个影视营销群的聊天记录截屏，匿名发言写着：“#十年等一扇门 炒作过头，安排三波反向测评，主打‘虚假深情’标签。”
洛倾颜盯着那句话，忽然笑了：“原来我们认真做点东西，反而成了‘炒作’。”
顾逸尘看着她，没笑。他伸手，把茶杯往她那边推了推：“喝点热的。”
她点头，捧起杯子，暖意从掌心漫上来。包还在玄关，钢笔的光却忽然又亮了一瞬。她心头一动，走过去取出笔，轻轻旋开笔帽。
水晶泛起浅灰色的光晕，像雾蒙蒙的清晨。
“焦虑。”她低声读出，“压抑……还有，责任感过载。”
她怔了怔。这不是她第一次用笔感知他的情绪，但第一次看到这么重的灰。
她没说话，回到沙发，把笔放在两人之间的空隙。光晕安静地流转，像在呼吸。
“你知道吗？”她忽然开口，“刚才在车上，我一直在想，我们是不是太理想了。”
“怎么？”
“我们想让人听见沉默里的爱。”她望着茶杯里晃动的倒影，“可有些人，只想听见尖叫。”
他沉默了一会儿，伸手轻轻握住她的手：“所以才更要发出去。”