滴——
电话接通的瞬间，洛倾颜听见对面传来一声轻喘，像是刚从风里跑进来。她握笔的手指微微收紧，水晶在掌心泛起一层温润的光晕。
“我现在就能到。”那声音低而稳，没有多余的话，只有一句承诺落得干脆。
她没问对方在哪儿，也没说时间多紧。她只是轻声回：“好，等你。”
挂断电话，她将笔轻轻搁在桌角，抬头看向顾逸尘。他正站在落地窗前，背影挺拔，目光落在远处片场亮起的一排排灯架上。听到动静，他转过身，眼神里没有催促，只有等待。
“他会来。”她说。
顾逸尘点头，没多问。他知道她从不说没把握的话。
半小时后，片场入口传来脚步声。一个穿着灰色卫衣的年轻人走了进来，背着一个旧帆布包，头发微湿，像是淋过雨。他没看四周打量的目光，径直走到洛倾颜面前，低声说：“我是林砚。”
她看着他，忽然记起金手指曾浮现的画面——那个在试镜结束时沉默良久，只说“我演过等不到的人”的侧影，与此刻重叠得严丝合缝。
“你能来，我很感激。”她说。
“不是感激。”他摇头，“是我想演这个故事。”
导演走过来，语气谨慎：“时间太紧，我们只能试一场重头戏，雨夜写信。你准备好了吗？”
林砚没回答，只问了一句：“能给我十分钟看剧本吗？”
他找了个角落坐下，翻开剧本，指尖轻轻摩挲着纸页边缘。灯光师路过时无意一瞥，愣了一下——那动作，竟和当年一位老戏骨的习惯一模一样。
十分钟后，布景区灯光调暗，人工雨系统启动。咖啡馆后巷的复刻场景里，积水映着昏黄的路灯，风衣下摆被风吹得微微扬起。
林砚脱掉卫衣，换上那件由老人亲手缝制、又被团队复原的旧风衣。布料贴身的瞬间，他停顿了一秒，像是感知到了什么。
“开始。”导演低声下令。
镜头缓缓推进。他跪在湿冷的地面上，雨水顺着发梢滑落，手指颤抖着打开信纸，写下第一行字。笔尖顿住，他没继续写，而是把纸揉成一团，又缓缓展开，仿佛在挣扎要不要留下痕迹。
撕日记的那一刻，他的动作极慢。一页页纸被撕下，飘进水洼，墨迹在水中晕开。他的眼神空茫，却又像烧着一团看不见的火。直到最后一片纸落下，他才缓缓抬头，望向远处那扇永远不会亮起的窗。
全场寂静。
场记站在监视器旁，抬手抹了下眼角。灯光师低声说：“这雨……像是为他一个人下的。”