夜风拂过警局外的台阶，洛倾颜指尖还残留着钢笔的余温。那支笔安静地躺在她外套内袋，水晶的微光像是呼吸，一明一暗。她没再听记者的追问，也没留意顾逸尘被簇拥的身影。耳边反复回响的，是录音机里那段模糊的对话，还有那个名字——林小满。
她低头看着自己的手，刚才握笔时留下的墨痕还在虎口处，像一道浅浅的印记。不是伤，却带着某种重量。
回到家，她没有开灯，径直走到书桌前，拉开抽屉，取出一本崭新的笔记本。封面是素白的布面，没有花纹，只在角落压着一行烫金小字：“未命名”。她指尖轻轻摩挲着那行字，忽然笑了下，像是自言自语，又像在对谁说话：“如果重生是一封未寄出的情书……”
她提笔写下这句话，笔尖在纸上划出细长的痕迹，像是一道开启的门缝。
窗外城市渐渐安静，她却睡不着。脑海中翻涌的不是惊险的潜入、也不是控制室的红光警报，而是顾逸尘在云岭小学门口蹲下身子，为一个孩子系鞋带时的侧脸。那时阳光正好，落在他肩上，也落在孩子仰起的笑脸上。她当时站在几步之外，没上前，只是悄悄按下了手机快门。
还有那次她发烧，他半夜敲门进来，手里提着砂锅，药味混着雨水的气息。他一句话没说，只是坐在床边，用汤匙一点点吹凉药汁。她记得自己迷迷糊糊睁开眼，看见他低垂的睫毛在台灯下投下一小片影子。
这些画面原本只是记忆的碎片，可此刻，它们突然有了顺序，有了温度，像是一条条细线，正悄悄织成一张网。
她翻出手机相册，一页页滑动。照片不多，却每一张都藏着某个没说出口的瞬间。她忽然意识到，他们之间的故事，从来不是从哪场惊心动魄的危机开始的。它始于一杯没加糖的咖啡，始于一次走廊里的擦肩，始于她鼓起勇气递出的第一份慈善方案时，他轻轻点头说“可以试试”。