钢笔在洛倾颜掌心微微震颤，水晶的光像是被什么卡住的齿轮，断断续续地亮起又熄灭。她盯着回溯纸上那道未完成的画面——昏暗房间，录音机，墙上的剪报，还有那只戴着手套的手。画面停在指尖触碰磁带的瞬间，仿佛有一层看不见的膜，将真相牢牢封住。
顾逸尘站在她身后，目光落在她握笔的手上。他的声音很轻，却带着不容动摇的力道：“他们想让你看不下去。”
洛倾颜点头，指节因用力而泛白。她闭上眼，不再试图强行推进画面，而是将注意力沉入那支笔的脉动中。她想起刚才那一段被截断的回溯，想起录音机里传出的声音——是她自己的，正在仓库核对书箱编号时的低语。他们的监听，不止是看，更是听。
“干扰源是声音。”她睁开眼，语气笃定，“每次画面接近录音播放，回溯就中断。他们不是屏蔽画面，是屏蔽‘那段记忆的共鸣’。”
顾逸尘眉心微动：“所以你得绕开声音。”
她深吸一口气，将笔尖轻轻抵在纸上，不再写下“监听现场”，而是默念：“顾逸尘的情绪——当那段录音响起时，他感受到了什么？”
钢笔水晶骤然转为深红，像一滴凝固的血。回溯纸泛起涟漪，这一次，画面无声浮现。
依旧是那间屋子，但视角变了。不再是第三人称的俯视，而是从顾逸尘的内心向外看——愤怒如潮水般涌来，混杂着一种被剥开的羞耻感。他仿佛又站在了童年那个雨夜，家门被撬开，日记本消失，母亲哭着翻找抽屉，而他只能攥紧拳头，一言不发。那种无力感，此刻被精准复刻。
画面中，那只戴手套的手将磁带装入录音机，按下播放键。监控屏幕上，洛倾颜的身影出现在仓库角落，阳光洒在她发梢。可这一次，洛倾颜看到的不是影像本身，而是顾逸尘那一刻的情绪波动——不是愤怒，是恐惧。一种近乎本能的、对“被窥视”的深层恐惧。
“他们用了他的记忆做对照。”她低声说，“他们在测试，这段录音能不能引发他情绪波动，就像测试密码。”
顾逸尘沉默片刻，忽然走到书桌前，打开抽屉，取出一本泛黄的旧相册。他翻到某一页，指尖停在一张模糊的童年合影上。“这本相册，当年失窃案后，只找回了这一本。其他的，全没了。”
洛倾颜猛地抬头：“回溯里，桌上那本笔记本，封皮上有字母——G.Y.C。是你名字的缩写。”
她再次闭眼，以“顾逸尘童年记忆”为引，启动回溯。钢笔剧烈震颤，水晶光如心跳般明灭。纸面黑了一瞬，随即浮现画面——十岁的顾逸尘奔跑在医院走廊，手里攥着一张检查单，脸色苍白。镜头并未跟随他，而是固定在走廊尽头的监控探头，探头微微转动，仿佛有人正在远程操控。