洛倾颜的手机屏幕还亮着，那条陌生号码发来的短信静静躺在对话框里：“有些信，不该被寄出。”她指尖悬在屏幕上方，没有点开第二次，也没有删除。顾逸尘已经拨出了电话，声音冷得像冬夜的风，吩咐人调取监控。她将手机翻面扣在长椅上，抬头看他。
他站在打印店外的台阶上，目光扫过街道尽头，眉心锁成一道深痕。方才那辆邮政车早已不见踪影，可他站姿未动，仿佛仍能从空气里捕捉到一丝异常的痕迹。
“他们知道我们在查。”他说。
她点头，从包里取出那支钢笔。笔身温润，水晶在日光下泛着极淡的粉晕，像是被什么轻轻唤醒。她没说话，只是将笔尖抵在掌心，闭了闭眼。情感洞察悄然启动——他的情绪像被压住的火，表面冷静，内里翻腾着被背叛的震怒与一丝不易察觉的痛。
“不是你父亲。”她忽然说。
他侧过头看她。
“你的情绪里没有对他的恨，只有震惊和……失望。”她睁开眼，“你在怀疑他，但你心里清楚，真正背叛你们的，另有其人。”
他沉默片刻，抬手松了松领带，像是要卸下某种无形的重量。“我查了行车记录仪数据，那天下午三点十七分，尾号07的车确实出现在青松岭附近。可驾驶记录显示，钥匙是被周世坤借走的——十年前，他是我父亲最信任的合伙人。”
洛倾颜心头一跳。她立刻抽出一张回溯纸，提笔写下：“邮局外，目击者视角”。
笔尖触纸，水晶微光流转。她闭眼沉入画面——
邮局对面的便利店，玻璃被雨水打湿，一名店员正擦拭柜台。他无意抬头，目光落在街对面。黑色轿车缓缓停下，副驾车门打开，一个戴帽男子走下来，帽檐压得很低，左手扶门框时，一道蜿蜒的疤痕从袖口露出，形如盘蛇。
就在那一瞬，男子从怀里抽出一封信，塞进邮筒。信封边缘焦黄，与她铁盒中那封一模一样。
画面尚未结束，她忽然感到一阵眩晕，眼前闪过一片火光——那是她前世死亡的瞬间，大楼坍塌，她被困在废墟中，听见有人冷笑：“你不该插手顾家的事。”
她猛地抽回意识，呼吸急促。钢笔在掌心发烫，水晶光芒忽明忽暗。
顾逸尘立刻握住她的手，掌心滚烫。“别硬撑。”他声音低，却带着不容置疑的坚定，“我在这。”
她靠着他，缓了缓神，再睁开眼时，已恢复清明。“我看到了。”她声音微哑，“开车的人，左手有蛇形疤痕。他寄出了那封信——不是阻止，是复制。他在模仿你母亲的笔迹，制造混乱。”
顾逸尘眼神骤冷。“周世坤。”
她点头。“我想再看一次——你小时候的家族聚会。”