她将铁盒合上，抱在胸前，走下楼梯。老宅空荡，每一步都回响在腐朽的地板上。她没从正门出去，而是原路翻出偏窗。落地时，脚下一滑，膝盖磕在碎石上，但她没管，只是紧紧护住怀里的盒子。
巷口停着一辆出租车，是她来时叫的，还没走。司机靠在车门上抽烟，见她出来，掐了烟问：“小姐，还要车吗？”
她点头，拉开后座车门，把铁盒放在身边，系好安全带。
“回哪？”
她顿了顿，声音很轻，却异常清晰：“先去打印店。”
司机应了一声，发动车子。她低头看着手机屏幕，刚刚拍下的照片一张张翻过。最后停在那封半毁的信上。她点开备忘录，输入一行字：
“顾母未走，被囚青松岭；火灾为灭口；幕后之人欲毁顾家血脉。真相，必须由我亲口告诉他。”
她合上手机，靠在椅背上，闭上眼。阳光透过车窗洒在她的睫毛上，微微颤动。钢笔在她外套口袋里，贴着心口的位置，温温的，像一颗终于找到归处的星。
车子驶出老城区，拐上主路。她忽然睁开眼，伸手摸向口袋，掏出钢笔。笔身依旧温热，水晶在光线下泛起一丝极淡的粉晕，像是回应某种即将到来的重逢。
她将笔轻轻抵在唇边，没说话，只是用指尖一遍遍摩挲过笔帽上的纹路。
车窗外，城市光影流动，人群穿梭，无人知晓这个抱着旧铁盒的年轻女人，刚刚从废墟里带回了一个被掩埋十年的真相。
而此刻，她的手机屏幕亮了一下，一条新消息弹出：
“你在哪？我下楼没看见你。”