巨浪砸下的瞬间，咸腥的海水灌入口鼻，洛倾颜在黑暗中呛咳，却仍死死攥住顾逸尘的衣角。船体发出刺耳的断裂声，像被巨兽啃咬的骨架，一点点崩塌。她看不见他，只能凭着钢笔在袖中微弱的震动感知他的存在——那淡粉水晶仍在闪烁，不疾不徐，如同他此刻强行维持的冷静。
她咳出一口海水，手指颤抖着再次旋动笔帽。水晶微光映出他的情绪：疲惫，但未溃散；疼痛，却仍清醒。她听见自己在风里喊他的名字，声音嘶哑得不像自己：“顾逸尘！你还记得我们说要一起养的猫吗？你说要叫‘小满’，因为……因为日子要过得圆满。”
他没有回应，但她感觉到他的手臂动了动，将她往怀里又拢了几分。
“还有极光，”她继续说，牙齿打着颤，“你说等冬天去冰岛，躺在雪地里看星星掉下来。你答应过的，不能反悔。”
一道闪电劈开乌云，短暂照亮他湿透的脸。他的睫毛上挂着水珠，眼神却在她说话时微微松动。她知道，他听到了。
远处，一声低沉的汽笛穿透风浪。
搜救船的探照灯终于扫过海面，像一束从天而降的银线。顾逸尘立刻站直身体，抹了把脸上的水，目光死死盯住那光点移动的轨迹。他俯身在她耳边，声音沙哑却清晰：“等他们靠近，我会先送你过去。别挣扎，别回头。”
她想摇头，但他已经将她拦腰抱起。下一秒，船身剧烈一震，救生筏被海浪推离主船，正巧撞上搜救船抛下的缆绳网。他毫不犹豫地跃起，将她稳稳塞进网中，自己紧随其后。落下的瞬间，他用背脊硬生生扛下撞击，闷哼一声，却仍伸手护住她的头。
“洛倾颜！”船员伸手将她往上拉，她却反手抓住顾逸尘的手腕，指甲几乎陷进他皮肤里。
“一起！”
他抬头看她，雨水顺着额角流下。终于，他点了点头。
两人被合力拖上甲板时，天边已泛出灰白。风势渐弱，乌云裂开缝隙，漏下几缕微光。她瘫坐在甲板上，浑身发抖，嘴唇青紫，第一反应却是伸手探他鼻息。他抓住她的手，反扣在掌心，指尖冰凉，却用力握了握。
“我没事。”他说。
她没说话，只是把那支湿透的钢笔从袖中抽出，轻轻放回口袋。水晶的光，熄了。不是失效，而是不再需要。
医院走廊弥漫着消毒水的气味。洛倾颜坐在诊室门口的长椅上，护士刚为她换上干爽的病号服。她一眼就看见顾逸尘站在走廊尽头，背对着她，右臂有一道被碎木划开的伤口，血迹已经干涸，但他始终没有进去处理。
她起身走过去，一把抓住他的手腕。
“你不去，我也不去。”她说。
他皱眉：“我没事，你先检查。”
“那你就陪我进去。”她不松手，“你答应过要虚度清晨，可没说要一个人硬撑到倒下。”
他顿了顿，终于被她拉进诊室。
医生处理伤口时，她坐在一旁，看着他紧绷的侧脸。灯光下，他眼底的青黑格外明显，袖口还沾着海水的盐渍。等医生离开，房间里只剩他们两人，他才缓缓开口。