晨光漫过阳台栏杆，风筝线轴静静躺在藤椅边，尾端的线已断，随风轻晃。屋内，手机闹铃准时响起，清脆地划破宁静。
洛倾颜翻了个身，睁开眼就看见闺蜜们举着手机围在床边，镜头对准她，笑得放肆。
“抓拍成功！新娘子睡醒第一表情——呆若木鸡！”
她揉了揉眼睛，还没坐稳，就被按回枕头堆里。一叠卡片甩在脸上，上面写着“接亲通关密语”。
“别想着轻松过关，”闺蜜晃着钥匙串，“戒指藏得可严实了，顾总要是找不到，今天可别想带走人。”
话音未落，楼下传来敲门声，沉稳有力。她掀开被子起身，嘴角微扬，没说话，只把那支钢笔轻轻放进床头抽屉，笔帽旋紧的一瞬，淡粉水晶在晨光里闪了半秒，又归于沉静。
门外，顾逸尘整了整领带，伴郎团早已被各种“智力题”折腾得焦头烂额。第一关是拼图——他们恋爱三年的合照被剪成碎片；第二关是听歌识曲，全是她哼跑调的录音；第三关更离谱，要他在十秒内说出她最爱的五种早餐。
他全答对了。
可到了最后一关，门内传来清亮女声：“婚戒在哪？限时五分钟，错了重来。”
他皱眉：“直接给我就行。”
“不行！”门缝里塞出一张纸条，“线索一：你第一次收她礼物的地方。”
他环顾新房，目光扫过书架、衣柜、床头柜——太多“第一次”了。时间一秒秒过去，伴郎开始低声催促。
他闭上眼。
不是靠推理，而是回想。
那天他刚丢掉一个项目，坐在办公室发呆，她敲门进来，手里拎着个旧铁盒，漆都掉了半边。
“我改了改，”她递过来，“以后你的笔，就不会滚得到处都是了。”
他当时没多想，只觉得这女孩傻得可爱。可后来，每次打开盒子，都会看见内衬布上绣的一行小字：“给那个从不打断我说话的人。”
现在，那盒子还放在他书房的纪念箱里。
他猛地睁眼，转身就走。
“哎？去哪儿？”伴郎拉他。
“别耽误时间。”他脚步没停，“我知道在哪。”
纪念箱藏在客房衣柜顶层，落了薄灰。他搬来椅子，伸手取下，箱子一开，那铁盒静静躺在一堆旧票根和电影票中间。
他指尖微颤，掀开盒盖。
一枚婚戒，静静躺在内衬布上，底下压着一张泛黄便签，字迹清秀：
“送给我第一个愿意听我讲完废话的人。”
他盯着那行字，喉头一紧。
原来不是游戏。
是她把他们的起点，悄悄藏进了今天。
他轻轻合上盒盖，将戒指握进掌心，金属微凉，却像被体温焐热了一般。
敲门声再次响起。
这次，门开了一条缝。
洛倾颜站在里面，穿着晨袍，发丝微乱，眼睛亮得惊人。
他没急着说话，也没举戒指炫耀。
只看着她，声音低而稳：“你送我这个盒子那天，我其实觉得，这人怎么这么笨，礼物还自己动手做。”
她挑眉：“然后呢？”
“然后我发现，”他顿了顿，“她是第一个不看我职位、不问我收入，就敢坐我对面，叽叽喳喳讲一小时冷笑话的人。”
她笑出声，眼角微微泛红。
“所以你找到了？”
“找到了。”他从口袋里取出戒指，举到她眼前，“你把我们的开始，藏在了她的第一次勇敢里。”
她怔住。