车窗外的晚风带着初夏的暖意，掠过洛倾颜的发梢。她靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着包边微微磨损的笔记本，封面上用钢笔写着“婚礼手札”四个字，字迹清秀而坚定。
“接下来，该定司仪了。”她轻声说，声音像落在水面的一片叶，没有惊起波澜，却自然地漾开。
顾逸尘侧头看了她一眼，嘴角微扬：“嗯，婚庆公司今天下午发了资料包。”
她点头，没再说话，但眼底有光。刚才会议室里那场关于“初遇·不落之叶”的确认，像一场无声的合奏，余音未散。此刻谈起司仪，仿佛是在为那首曲子寻找最合适的声音。
回到家，两人并肩坐在客厅沙发上，茶几上摆着笔记本电脑，屏幕亮起，弹出三份司仪简历与试讲视频链接。洛倾颜托着下巴，点开了第一个。
A号司仪的声音低沉温柔，讲述一对新人从校园到婚纱的故事，语速缓慢，每一句都像在轻轻拨动心弦。画面里宾客眼眶泛红，有人悄悄抹泪。
“他能让故事说话。”洛倾颜轻声说，指尖停在暂停键上，仿佛怕惊扰了那段情绪。
顾逸尘没接话，只是微微颔首。他看得认真，但眼神里没有波动，像在评估一场发布会的主持人表现。
第二个视频点开，B号司仪穿着修身西装，笑容利落，开场就是一句调侃：“今天新郎迟到三分钟，是不是路上被幸福绊了一下？”全场哄笑，节奏明快，互动密集，流程推进如行云流水。
顾逸尘终于点头：“清楚，不拖沓。”
洛倾颜却微微皱眉。她不是不喜欢幽默，只是担心——那样的风格，会不会让“初遇”那一刻的静谧被笑声冲淡？
第三个视频是C号司仪，极简黑白背景，语调平稳，几乎不带情绪起伏。他说：“婚礼不是表演，是见证。”全程没有煽情，也没有笑点，像一场庄重的仪式宣读。
两人都没说话。洛倾颜轻轻转动手中的钢笔，淡粉色水晶泛起微光——她感知到顾逸尘的情绪：理性、冷静，没有偏好，只有权衡。而她自己，心底那点对温情的期待，正悄悄下沉。
她没让情绪浮现在脸上，只是把笔轻轻放在茶几上，像放下一个念头。
“光看视频，好像看不出谁更适合。”她换了个语气，带点轻松，“他们讲的都不是我们的故事。”
顾逸尘转头看她，目光温和：“你想听他们聊聊？”
“我想知道，”她直视他，“如果他们看到‘梦幻花园’的设计图，会怎么开场。是直接念流程，还是……能读懂那束光为什么只落在中央？”
他沉默片刻，忽然伸手，覆上她的手背：“你在意的是‘被记住’，我在意的是‘不被打断’。”
她怔了怔。
“你希望有人替我们说出那些没说出口的话。”他继续道，“而我更怕——万一他讲得太满，把那一刻的安静弄丢了。”
她笑了，这次是释然的笑。他懂她的柔软，也守着她的沉默。
“那不如这样，”她翻开笔记本，抽出一页空白，“我们分别聊一次，不看风格，先看理解。”
他点头：“好。”