车灯扫过婚纱店的玻璃门，洛倾颜推开车门，手机还握在手里，通话结束的提示音刚响完。她抬头冲顾逸尘笑了笑，指尖在屏幕上滑了一下，把最后一位确认出席的嘉宾名字划去。
“都齐了。”她说。
顾逸尘点点头，伸手扶她下车，掌心贴着她手臂的温度没立刻收回。两人并肩走进店里，脚步轻快，像是刚从一场久违的胜利中归来。
婚纱陈列区的灯光柔和，洛倾颜换上那件柔雾粉金的主纱时，裙摆拂过地毯，像晨光滑过湖面。她站上试衣台，抬手理了理肩带，朝镜子里的自己眨了眨眼。
“怎么样？”她转头问。
顾逸尘已经换好了礼服，深黑色高定西装，剪裁利落，肩线笔直。他站在她身侧，却像站在另一个季节里——她像被阳光晒暖的云，他则像深夜未熄的钢。
“……还行。”他说。
洛倾颜没动，目光在镜中来回扫过两人。她伸手摸出包里的钢笔，指腹轻轻擦过笔身，淡粉色水晶微闪，映出顾逸尘眼底那一丝压着的紧绷。
她没说话，只是把笔轻轻夹进手包的拉链缝里。
店员拿来一条香槟色丝绒披肩，搭在她肩上。洛倾颜摇头：“太暖了，压不住黑。”
又换上一条极细的珍珠链，顾逸尘的领针换成银灰。灯光调亮，再调暖，镜子里的人依旧像来自两场不同的婚礼。
“要不……你换件浅色礼服？”洛倾颜试探着问。
“我试过米白，像伴郎。”顾逸尘扯了扯领口，“而且，我不习惯。”
“可现在这样，像你要去参加我的葬礼。”她半开玩笑。
他顿了顿，忽然笑了下：“那我得哭得更体面点。”
她也笑，可笑意没到眼底。两人又试了三套搭配，从领结到袖扣，从裙摆长度到发型配饰，每换一次，疲惫就多一分。
顾逸尘靠在墙边，解了两颗衬衫扣子。洛倾颜坐在试衣凳上，手指无意识地摩挲着钢笔帽，水晶安静得像睡着了。
“我们以前……有这么难搞吗？”她低声问。
“什么？”
“穿衣服啊。”她抬头看他，“以前拍照，你穿藏青，我就穿湖蓝；我穿米杏，你就搭浅灰。从来不用挑。”
顾逸尘沉默两秒，转身从外套口袋掏出手机，点开相册。洛倾颜凑过去，指尖划过一张张照片——初遇那天她穿鹅黄连衣裙，他穿浅灰风衣；约会时她戴湖蓝发带，他系同色领带；求婚那晚她穿珍珠白长裙，他穿银线暗纹的深蓝西装。
“原来我们一直挺搭的。”她轻声说。
“是。”他点头，“只是现在，太想‘完美’了。”
她忽然想起什么，翻到一张旧照——两人在咖啡馆门口等雨停，她撑着透明伞，他把西装外套披在她肩上。照片里，她的裙角沾了水，他的袖口卷起，领带歪了半寸。
“那时候也没多讲究。”她说。
“但谁看了都知道，我们是一对。”他看着她。