晨光爬上茶几边缘，钢笔横在纸页上，笔尖正对着一张写满名字的便签。洛倾颜醒来时，薄毯还搭在肩头，她没动，只静静看着那支笔。水晶依旧黯淡，像昨夜未燃尽的余烬。
她伸手将笔轻轻拨开，从笔记本撕下一页纸，写下三个名字：林小满、许婉清、周小雨。在“林小满”旁边，她画了一颗小小的五角星，又添了一行字：“她们是我青春的见证。”
纸条留在原处，她起身走进厨房。咖啡机低鸣，奶泡缓缓升腾，她把两杯热饮端上桌，一杯加糖，一杯黑咖——他习惯的口味。
顾逸尘出来时，衬衫袖口整齐扣着，领带还未系。他看见纸条，站定片刻，没说话，坐下来喝了一口咖啡。温度刚好。
他翻过纸条背面，取出钢笔，写下三个名字：陈锐、周远、李哲。停顿几秒，在最后一行添了一句：“他们是我事业的同行者。但婚礼的主角，永远是你。”
洛倾颜从厨房探出头，看见他落笔的动作，没出声，只是把烤好的吐司轻轻放在他手边。
早餐桌上，两人之间铺着那张纸，像一张未签署的协议。阳光斜照进来，映在钢笔的水晶上，仍无光亮。
“我不该把婚礼当作一场评估。”顾逸尘先开口，声音不高，却清晰。
她低头搅动咖啡，勺子碰杯壁发出轻响。“林小满，”她轻声说，“她去年陪我熬过最难受的日子。我妈住院那阵，医院的夜班都是她在守。我发高烧说胡话，是她一遍遍喊我名字，把我拉回来。”
她没抬头，却在“林小满”名字旁又画了一颗星，比刚才那颗更用力些。
“她不只是朋友，”她补充，“是我在最黑的时候，唯一相信我能活下来的人。”
顾逸尘看着那两颗星，喉结动了动。
“陈锐也一样。”他缓缓道，“创业那年，公司账户只剩八千块，房东要收门面，是他押了房子贷款救急。我们睡在办公室三个月，吃泡面吃到看见包装就想吐。他老婆临产那天，他还蹲在仓库贴发票。”
他抬眼看着她：“若他不在那天站我身边，我会觉得，我走过的路没人懂。”
洛倾颜终于抬头，目光落在他脸上。他没回避。
“所以，”她问，“我们非得选边站吗？”
“不必。”他摇头，“伴娘你定三人，我无条件支持。伴郎我选三人，你也认可。再加一对共同好友——苏哲和婉清，既是你的大学同学，也和我共事过项目，能串起两边。”
她微微一怔，“你是说……让他们当‘桥梁’？”
“对。”他点头，“不是你的，也不是我的，是‘我们的’。”
她忽然笑了，眼角微弯，“所以，不是‘你的舞台’或‘我的聚会’，而是‘我们的婚礼’？”
“是。”他伸手覆上她的手背，“从今往后，我的重要，就是你的重要。”
她没抽手，指尖轻轻回握了一下。
两人并肩坐在沙发上，她拿出手机，拨通第一个号码。