手机屏幕亮起的瞬间，洛倾颜正把昨夜收到的茉莉花轻轻插进一只粗陶瓶里。花束不大，几枝白瓣簇拥着，香气却已漫过窗台，落在晨光铺开的桌面上。她点开林阿姨的语音，老人的声音依旧温和，只是尾音里藏着一丝试探般的停顿。
她没有犹豫，拨通了电话。
“阿姨，花收到了，香得连风都舍不得吹散。”她的声音轻，像怕惊扰了这份小心翼翼的善意，“您能来，是我们最想看到的事。”
电话那头静了一瞬，随即传来一声笑，带着点鼻音：“哎哟，你说得我都要掉眼泪了。我就怕……你们为难。”
“我们不为难。”洛倾颜坐在餐桌边，指尖无意识抚过钢笔笔帽，“您送来的不只是布，是心意。我想请您坐在第一排，靠近仪式区的位置，接送也安排好了车，您什么都不用操心。”
“这哪使得……”林阿姨连忙推辞。
“使得。”她笑着打断，“我还想请您帮个忙——咱们准备了个‘老物件角’，想请您亲自摆上那块蓝印花布，写几句想对我们说的话。您要是不来，那个角落就不完整了。”
电话那头终于安静下来，再开口时，声音微微发颤：“好，阿姨一定来，穿最体面的那件旗袍。”
挂了电话，她轻轻呼出一口气，像是卸下了一块压了很久的石头。阳光斜斜地照在策划本上，她翻开新的一页，在“林阿姨”名字旁画了一朵小小的茉莉，又添上一行字：“不是宾客，是家人。”
顾逸尘从厨房走出来，手里拿着两杯温水，听她讲完通话，沉默片刻，才开口：“你总是这样，把别人的心意，当成自己的责任。”
“不是责任。”她摇头，“是回应。有人对我们好，我们就该让这份好，被看见、被记住。”
他看着她，眼神里仍有顾虑：“可我姑姑那边——”
“那是她的事。”洛倾颜合上本子，“我们不能因为有人记仇，就让一个愿意为我们笑的人，站在门外。”
他没再反驳，只是轻轻点头。
手机震动起来，是苏曼的消息。
“倾颜，婚礼那天我早点到，想和你们合张影，主桌位置方便留一个吗？”
她眉梢微动，没立刻回。转头看向顾逸尘：“苏曼想坐主桌。”
他眉心一紧：“她知道沈婉也会来？”
“知道。”洛倾颜抽出钢笔，指尖缓缓旋动笔帽。水晶泛起微光，不是粉，也不是灰，而是一种沉静的浅蓝——那是顾逸尘面对旧事时特有的警觉，像风吹过湖面，表面平静，底下却暗流涌动。