晨光漫过窗台，瓷碗里的纸船微微泛黄，边缘卷起，像被时间轻轻吻过。洛倾颜指尖拂过船身，没有取出来，只是将笔记本摊开在桌角。昨夜那场温柔的对话还浮在心头，但她知道，有些事不能只靠心意推进。
她取出那支钢笔，笔身温润，淡粉色水晶在晨光里像一滴将化未化的露。轻轻旋动笔帽，光晕流转，映出顾逸尘此刻的情绪——淡蓝中夹着一丝灰白，平静之下藏着不易察觉的紧绷。她合上笔帽，深吸一口气。
“我们该定婚礼风格了。”她转头看他，声音轻却清晰。
顾逸尘正抿了一口咖啡，闻言抬眼，眉梢微动。他放下杯子，杯底与瓷碟轻碰，发出一声脆响。“我希望简单些。”他说，“仪式是给彼此的，不是给别人看的。”
洛倾颜早有准备，打开手机相册，滑出几张收藏已久的图——藤蔓缠绕的花拱门，石子小径撒满玫瑰花瓣，树梢垂下暖光灯笼，宾客坐在原木长椅上，背景是初夏的绿荫。“我想办一场森系花园婚礼。”她笑着说，“像森林里的童话。”
顾逸尘盯着屏幕看了几秒，眼神未变，语气却沉了半分：“太繁复了。”
“可这是我想的样子。”她声音低了些。
“不是不好。”他放下手机，“只是我觉得，那样的布置像在演戏。我们不需要靠这些证明什么。”
空气忽然安静。阳光照在桌面上，映出两人之间一道细长的光缝，像某种无声的界线。
洛倾颜没再说话，只是重新旋开笔帽。水晶微闪，光晕由淡蓝转为灰白，且微微震颤——那是焦虑的信号。她心头一动，指尖轻点笔尖，在特制信笺上写下：“他为何抗拒浪漫？”
字迹落下的瞬间，水晶骤亮，纸上浮现出模糊画面：一栋空旷的别墅，水晶吊灯垂在头顶，地毯厚得吸尽脚步声。少年顾逸尘独自站在客厅中央，西装笔挺，领结紧得几乎窒息。四周摆满鲜花、香槟、礼盒，却无人说话。父母在楼上争吵，摔碎了相框。他低头看着自己锃亮的皮鞋，影子被灯光拉得很长，孤零零地横在大理石地面上。
画面消散，洛倾颜怔住。
原来他不是讨厌浪漫，而是怕那种华丽背后的冷清。怕热闹是假的，怕情感被形式吞没，怕再一次站在人群中央，却像被世界遗忘。
她合上信笺，没有立刻质问，也没有妥协。只是轻轻将笔收回包中，水晶的光渐渐隐去。
“预算呢？”她换了个话题，语气平和。
顾逸尘松了松领带：“控制在十五万以内吧。场地、餐饮、摄影，够用了。”
“我估算的是三十万左右。”她报出数字，看着他反应，“我想请的摄影师，拍过国际婚礼展，作品很有温度。”