她正准备换水，婆婆忽然睁眼。
“你……”声音沙哑，却带着怒意，“你怎么还在这？我儿子娶的不是你！”
洛倾颜手指一抖，苹果刀划破果皮，削了一半的苹果滚到床边，被她迅速接住。
“妈，是我，倾颜。”她放低声音，把苹果和刀放在一边，伸手去摸婆婆的额头，温度依旧高得吓人。
“阿尘的媳妇……是婉婉……”婆婆眼神涣散，手指挣扎着指向门口，“你走，别碰我的东西……”
洛倾颜没动。她没解释，也没反驳。她从包里取出录音笔，按下播放键——是前天医生讲解护理要点的录音：“患者高热时可能出现意识模糊，易产生错觉，此时环境需保持稳定，避免刺激。”
她把音量调到最低，录音结束后，轻声说：“我知道您心里有人，但现在，我是您身边这个人。我会一直在这，直到您认出我。”
她说完，转身去倒水，手稳得连自己都惊讶。
就在这时，包里的钢笔突然亮得刺眼。
她一愣，低头看去——水晶正泛着前所未有的明亮粉光，不是微弱闪烁，而是持续发光，像被某种力量点燃。她没启动金手指，也没想着顾逸尘。这光，是因她自己而亮。
她忽然懂了。
这支笔从不只是为了读懂他。它也在记录她——记录她每一次在委屈中依然选择留下，记录她在被否定时仍能平静应对，记录她爱得那么深，却从不索取回报。
她把笔轻轻放回包里，端着水杯走回床边，扶起婆婆喂了两口。水顺着嘴角流下，她用毛巾一点点擦干净。
“您先休息。”她说，“我在。”
婆婆闭上眼，呼吸仍乱，却不再挣扎。
她坐在床沿，翻开自己的笔记本，在日程表下方写下一行新提醒：“每日三次体温记录，高热期间每小时观察呼吸。”字迹工整，没有颤抖。
顾逸尘站在门口，看着她低头写字的侧影，忽然开口：“你什么时候……变得这么稳了？”
她抬头，笑了笑：“不是稳，是知道该做什么。”