顾逸尘的手还停在CT片上，指尖压着那片阴影边缘，肩膀绷得像拉满的弓弦。洛倾颜走到他身侧，没有说话，只是轻轻将手覆在他手背上。那手冷得像冰，她便用自己的体温一点点焐热。
医生还在解释着“血管狭窄”“血流减缓”之类的术语，她听得认真，却不再让那些词压住心口。她只知道，从这一刻起，病房是战场，而她必须站稳。
护士带他们去办入院手续时，顾逸尘执意要签陪护单。他声音沙哑：“我来守。”
“你刚熬了通宵。”她拦在他前面，从包里抽出身份证，递过去，“我来。”
护士抬头看了她一眼，又看看顾逸尘，最终在登记表上写下她的名字。洛倾颜接过陪护证，别在衣领上，动作利落。她转身，从包里取出那只毛绒兔，轻轻放在病床枕边，又打开手机，点进那个刚建好的相册。
她拍下婆婆输液的手，背景是淡蓝色的窗帘和一排整齐的药瓶。照片定格的瞬间，她低头在笔记里写下：
“Day1，生命体征平稳，愿你醒来第一眼，看到的是光。”
顾逸尘站在门口，看着她低头写字的侧影，嘴唇动了动，终究没再争。她回头，冲他一笑：“你回去换身衣服，吃点东西。这里有我。”
他没动。
她走过去，指尖轻轻擦过他眼下青黑的痕迹，“你倒下了，她更难过。”
这句话很轻，却像一根细线，把他紧绷的神经轻轻一扯。他终于点了头，临走前回头看了她一眼，眼神复杂，却不再抗拒。
病房安静下来。洛倾颜拉过椅子，坐在床边，开始整理床头柜。药单、体温计、护理记录本，她一一归类，贴上便签。她又用湿巾仔细擦了杯架和开关面板，手指在床栏上划过，留下一道水痕。
夜灯微亮，婆婆仍在昏睡。洛倾颜悄悄摸出贴身藏着的钢笔，笔身温润，淡粉色水晶在昏光下泛着微弱的光。她轻轻旋动笔帽，水晶忽明忽暗，映出婆婆情绪的波澜——不安、焦躁，像被什么困住。
她放下笔，俯身握住婆婆的手，声音轻得像哄孩子：“妈，我在呢，不怕。”
她开始哼歌，是小时候母亲常唱的那首《月光谣》。调子简单，词也模糊，可她一遍遍重复，像在织一张温柔的网。三分钟后，婆婆的呼吸渐渐平缓，眉头松开，水晶的光也转为柔和的粉。
她笑了，轻轻把被角往上拉了拉。
凌晨五点，监护仪滴声规律。她靠在椅背上小憩，手里还攥着刚填完的体温记录表。窗外天色未明，只有路灯的光透过百叶窗，在她脸上投下细条纹。
不知过了多久，床上传来细微的响动。婆婆睁了眼，视线模糊，看到床边的人影，下意识皱眉：“谁让你动我东西？出去。”
洛倾颜立刻睁开眼，没有辩解，只是轻声说：“您醒了？我给您掖下被子。”