清晨六点十七分，洛倾颜把手机从充电器上拔下来，指尖在屏幕划过三次，确认那封标注为“绿色社区项目方案终版”的邮件已成功发送至顾逸尘的邮箱。她没等回复，只是将钢笔轻轻旋紧笔帽，塞进西装内袋。笔身贴着胸口，淡粉色水晶隔着布料微微发烫，像一颗藏在衣袋里的小太阳。
电梯上升时，她对着金属门照了照自己。领口那枚桂花纹胸针是昨夜特意挑的，银边细得几乎看不见，却在晨光里泛着温润的光。她没整理头发，也没补口红，只是深吸一口气，把文件夹夹在腋下，步子稳稳地踏进公司大楼。
茶水间外的走廊上，主管正和苏曼低头说着什么。两人看见她走近，话语戛然而止。苏曼笑了笑，眼神扫过她的文件夹：“这么早就来占会议室？真怕别人抢了你的话筒不成。”
洛倾颜点头，语气平和：“怕的不是话筒，是投影仪罢工。”
她没多留，径直走向会议室。推开门的瞬间，心猛地一沉——投影屏幕上赫然显示着一份陌生的PPT，标题是上个月市场部的季度汇报。她迅速点开自己U盘里的文件，发现版本竟错乱成草稿初稿，关键数据页全部缺失。
手指在桌面上轻敲两下，她掏出那支钢笔，拇指缓缓旋动笔帽。水晶微光一闪，她闭眼默念：“顾逸尘，我现在需要一点安定。”
光晕温柔扩散，她感知到的不是焦虑或催促，而是一种沉静的注视，像有人站在身后，轻轻扶住了她的肩。她睁开眼，打开手机热点，重新上传备份文件。三分钟后，正确的PPT出现在大屏幕上。她顺手将《顾家金桂养护手札》放进文件夹最上层，封面朝外。
七点五十五分，高层陆续入座。顾逸尘最后一个进来，坐在后排靠窗的位置。他没看她，只是把手机反扣在桌上，指尖在边缘轻轻摩挲了一下。
八点整，会议开始。
“各位，”她的声音不疾不徐，“我们常把‘绿色’等同于覆盖率、绿化率、碳排放指标。但我想问一句——当一片草坪被修剪得整整齐齐，却没人愿意坐上去晒太阳，它真的‘绿’了吗？”
财务总监抬了抬眼镜：“洛小姐，我们需要的是可量化的投入产出比，不是散文朗诵。”
她不慌不忙，翻开文件夹，取出那本泛黄的手札。“这是我未来婆婆家三代人养护一株金桂的记录。从1983年种下，到2023年移栽，每一页都写着浇水时间、修枝日期、花期长短。它不进财报，也不上KPI，但它让一个家族在动荡中始终记得——回家的味道是什么。”
她翻到一页，指着一行娟秀的字迹：“2008年，暴雨冲垮院墙，老金桂差点倒伏。爷爷连夜搭支架，说‘树在，家就在’。”她抬头，“我们做的不是种树，是种记忆。当老人教孩子认桂花，当邻居因一盆花开始聊天——这才是可持续的根。”
PPT切换，那张花芽照片出现在大屏幕上。土壤裂开一道细缝，嫩绿的尖角刚刚探出头。