钢笔尖还嵌在木纹里，那道“W”的起笔像一道未愈的伤。洛倾颜轻轻将它拔出，水晶贴着指尖，温温的，不再震动。她没再盯着那刻痕看，而是把整张工作台的照片存进手机，顺手在备忘录里打下一行字：“服务，是产品落地后的呼吸。”
她走出仓库时，夕阳正斜斜地铺在厂区路上，像一层薄糖浆。手机响了，是助理。
“洛小姐，售后主管说新方案太耗人力，想再议。”
她没停下脚步，“告诉他，明天上午九点，我亲自去回访三个客户。让他挑个技术员，跟车。”
电话那头顿了顿，“您……真要去？”
“嗯，”她拉开车门，“人不到现场，听不到真心。”
第二天一早，洛倾颜拎着两杯豆浆上了售后车。技术员小陈缩在副驾，手里攥着工单，看见她愣了一下，“您怎么……还带了早餐？”
“路上喝。”她把豆浆递过去，“你先说说，平时上门都修什么？”
“大多是旋钮失灵、点火延迟，修完就走。”小陈接过豆浆，有点拘谨，“公司考核的是修复率和响应速度，没说要聊家常。”
“那如果客户说‘我怕按错’呢？”她问。
小陈挠头，“那就……多演示两遍？”
她没接话，只笑了笑。
第一站是城西的老家属院。门一开，是个头发花白的老人，扶着门框探出身，“是修灶的？快进来，就怕你们不来。”
屋里陈设老旧，灶台边贴满了手写标签：小火、中火、别碰。洛倾颜的目光在那些泛黄的纸条上停了几秒，轻轻问：“您眼睛……不太方便？”
“白内障，看不清屏。”老人摆摆手，“可我不敢换新灶，老顾家的东西，用着踏实。”
洛倾颜心头一动，“您认识顾家？”
“顾老太太常接济我，那时候她还在。”老人笑着指灶台，“这台是五年前换的，一直没坏过，就是火候记不住，只好贴标签。”
小陈已经开始检测机器，三分钟后点头：“密封正常，传感器微调就行。”
“修好了？”老人紧张地问。
“好了。”小陈收起工具包，“下次别乱按旋钮就行。”
老人没动，怯怯地看向洛倾颜：“能……再教我一次吗？我怕又按错，孙女都不爱来吃饭了。”
小陈皱眉，看了眼表，“这不在服务范围内……”
洛倾颜却已经蹲下来，握住老人的手，“您看，这个位置是煮粥，转得慢一点，像小火慢炖的耐心；再过来一点，炒青菜刚好，像日子要有点响动才热闹。”她一边说，一边带着老人的手缓缓转动旋钮，“您记不住字，就记这个感觉。”