笔记本摔在地上的声响惊得窗外树影一颤。洛倾颜弯腰拾起，目光落在摊开的那页——红笔圈出的“决策否决权”下方，多出一行细如发丝的墨痕：“门开了。”她指尖轻轻拂过那行字，像触到一道尚未愈合的裂口，又像推开了一扇吱呀作响的老木门。
她没再追问这字迹从何而来，只是将笔记本摊在书桌正中，取出一张A3纸，用胶带四角固定。姑母的批注复印件被她剪下，贴在纸中央，正对着台灯最亮的位置。笔尖轻点那行“需有决策否决权”，她低声问：“到底怕什么？”
“时光回溯之情感共鸣笔”静静躺在纸边，水晶微光一闪，她转动笔帽。光晕由淡粉转为浅灰，像晨雾被风吹散前的最后一瞬。纸上缓缓浮现三个字：怕失控。
她盯着那三字，忽然笑了。不是嘲讽，也不是释然，而是明白了某种执拗背后的重量。否决权若无边界，便成利刃；若有边界，又怕沦为摆设。她提笔写下“双轨触发机制”：重大事项须召集人与执行委员会联署，任何一方反对即暂停流程，进入七日复议期。既防滥用，也防架空。
写完最后一笔，她抬眼看向笔身。水晶忽明忽暗，像呼吸不稳的脉搏。她没多想，只将这页内容归入修改清单，标注为“权力制衡核心”。
手机震动，是顾逸尘的消息：“刚开完会，你之前说的‘新芽需护’，我想了想，确实急不得。”
她回：“那你今晚有空吗？方案有些地方，我想和你聊聊。”
半小时后，门铃响了。他站在门口，西装未脱，领带微松，手里拎着一盒还温着的莲子羹。“顺路买的，你上次说