她盯着那幅图看了两秒，轻轻合上本子。
这不再是记忆的残影，而是她正在搭建的理解框架。
傍晚，她没急着走。部门周报的附件又发来了，依旧是行政同事临时整理的版本。她点开数据表，逐行核对，发现两处统计口径错误：一处是B组上报的资源占用率用了旧公式，另一处是A组漏计了临时调拨的额度。
她没声张，默默下载了近三周的数据，重新计算，生成一份修正版表格，附上简短说明：“附件为周报数据核对建议，供参考。”然后发给了主管邮箱。
邮件发送成功的提示音响起时，她看了眼时间：18:47。
手机震动了一下。
是顾逸尘。
“今天开完会了？”
她回了个“嗯”。
“钢笔……还好用吗？”
她指尖一顿。他怎么会问这个？她没启动金手指，也没写下任何回溯指令。可就在刚才，她提交邮件的瞬间，包里的钢笔水晶似乎微微闪了一下，像被什么轻轻拨动。
她没问他怎么知道，只回了句：“它现在更像一支普通笔了。”
他没再回复。
第二天一早，她刚坐下，就听见主管在晨会上说：“周报数据今天准了。”
没人追问是谁改的，也没人提起那份邮件。但当她打开内网系统时，发现“项目支持库”的权限申请页面，多了一条主管预审批的记录——她的名字在列表里，状态是“待确认”。
她没点通过，而是继续翻开日记本，在“技能攻坚页”上划掉第一项：“报告模板格式规范”。
午休时，她又去了图书馆。这次她借了两本书：《跨部门协作中的隐性规则》和《企业数据治理基础》。回程时，路过公司后花园，她看见几株蕨类植物长在石缝间，叶片舒展，脉络清晰。
她驻足看了几秒，掏出钢笔，在借书卡背面画了一小片叶子。这一次，叶脉的走向完全符合理论模型。