车轮碾过红绿灯前的斑线，顾逸尘的手指在方向盘上轻轻敲了一下，不是节奏，是决定。
洛倾颜没有说话，只是把录音笔重新接入接口，声音却没有放出来。她看着前方被阳光晒得发白的路面，轻声说：“我们不是要赢一场谈判。”
顾逸尘侧了侧头，没看她。
“我们是要找到，能一起走远的人。”
他指尖顿了顿，掌心在方向盘上缓缓收拢。
车子拐进公司地库，灯光一格一格掠过车窗。电梯上升途中，洛倾颜忽然开口：“如果我们把注资拆成三阶段呢？第一笔解决现金流，第二笔用于MVP上线，第三笔看用户增长兑现——钱进来，但控制权不交。”
顾逸尘抬眼看她。
“利润可以阶梯式分配，最高封顶五成。他们赚，我们也活。”她语气平稳，像在陈述一个早已成型的念头，“但技术决策必须设监督委员会，双方各派两人，重大变更需四票通过。”
电梯“叮”地一声打开。
顾逸尘走出轿厢，脚步没停：“监督机制……你什么时候想到的？”
“刚才。”她跟在他身侧，裙摆轻轻摆动，“你说‘连‘我们听着呢’都说不了算’的时候。”
他脚步微顿，没回头。
办公室灯亮起，窗外天色渐沉。洛倾颜坐下，打开笔记本，指尖无意识抚过钢笔笔帽。水晶依旧黯淡，但她知道，它在等。
等一个情绪的临界点。
当晚，她坐在书桌前，将笔尖轻轻落在特制的纸上，写下：“三年前，并购案失败那天。”
纸面微光流转，时光如潮水退去。
画面浮现——会议室空荡，少年模样的顾逸尘站在长桌尽头，西装不合身地垂在肩上。律师正念着条款：“原团队解散，系统重构，品牌归属投资方。”他没动，只是慢慢摘下腕表，放在桌角，表盘朝下，像埋掉什么。
镜头一转，是深夜办公室。他独自坐在电脑前，屏幕上是用户留言：“你们的系统救了我。”他盯着那句话看了很久，然后一条条翻看，全部存进加密文件夹，命名为“不能丢的声音”。
洛倾颜心头一紧。
她终于明白，他抗拒的从来不是资本，而是“被剥夺选择权”的恐惧。他不怕失败，怕的是当用户需要“听见”时，他们却再也不能回应。
她轻轻合上纸页，笔尖微颤。
水晶依旧未亮，但她心里，有什么落定了。
次日晨会，团队围坐会议室。气氛沉闷，有人低头看手机，有人反复翻着财务报表。