全场寂静。
顾逸尘的左手无名指微微一颤，那是他母亲遗物戒指所在的位置。戒指内圈刻着一行小字：“飞出去，就能活。”
洛倾颜缓缓起身，没再掩饰，而是轻轻握住他的手。掌心相贴的瞬间，她将那支笔塞进他手里，声音极轻：“这不是过去，是你一直没被看见的光。”
他低头看着那支笔，水晶金光流转，映出他眼底的波澜。他没说话，只是将笔紧紧攥住，指节泛白，却又在下一秒缓缓松开，像是终于学会接纳某种沉重而温暖的重量。
老人从请柬中抽出一张泛黄的照片，递向他们：“这是你妹妹五岁那年，你带她去公园，她坐在你肩上，手里举着一只纸鹤。”他笑了笑，“她说，哥哥是她的翅膀。”
顾逸尘接过照片，指尖轻抚过那张稚嫩的笑脸，喉头滚动，终是低低地“嗯”了一声。
“今天，”老人缓缓道，“我替她，把最后一份祝福送来。”他抬起手，从衣袋里取出一只小小的纸鹤，通体雪白，翅膀边缘染着淡淡的金粉，像是被晨光吻过。
“你说要送九十九只，救妹妹的人才能得一份福气。”他将纸鹤轻轻放在签到簿上，“现在，第一百只，送给你。”
顾逸尘闭了闭眼，再睁开时，眼底已泛起水光。他深吸一口气，抬手，向老人深深鞠了一躬，声音沉稳却不掩颤抖：“谢谢您，替我记住了那些……我忘了说出口的感谢。”
老人笑了，转身欲走。
洛倾颜忽然开口：“陈伯。”
老人回头。
她从手包中取出那支主笔，轻轻放在签到簿旁，与纸鹤并列：“请您收下这支笔。它……听过很多没说出口的话。”
老人怔了怔，随即笑着点头，将笔小心收进衣袋。临走前，他在签到簿上写下名字——“陈伯，槐树巷旧邻”，字迹苍劲，带着岁月的重量。
礼堂重归安静，阳光缓缓移动，照在那张泛黄的照片上，照在那只纸鹤上，也照在顾逸尘紧握的拳头上。
他缓缓摊开掌心，那支笔静静躺着，水晶金光不再闪烁，而是如熔金般恒久流淌。他低头看着它，忽然低声问：“你说……她会不会也