黄昏的余温还挂在阳台栏杆上，像一层看不见的糖霜。洛倾颜把玻璃瓶挪了个位置，让它从逆光变成侧光——这样能看得更清楚些。粉痕安静地躺在瓶底，像一滴凝固的玫瑰露，又不像，因为它分明带着某种活物般的温热。
她没再靠顾逸尘肩上，但也没走远，只是换了姿势，盘腿坐在藤椅里，裙摆铺开如一朵刚醒的睡莲。
顾逸尘刚把柠檬水杯收进厨房，回来时手里多了件薄外套。“风大了。”他说，语气平常得像在讨论天气，动作却很轻，像是怕惊扰什么。
洛倾颜接过衣服披上，指尖无意擦过他手腕内侧，那里有道旧疤，是去年滑雪摔的。她没说话，只是笑了笑。
就在这时，门铃响了。
不是快递那种急促叮咚，而是物业小张特有的、带着点犹豫的两声短按。顾逸尘皱了皱眉，起身去开门。
小张站在门口，手里捏着个信封，神情有点古怪：“顾先生，这封是今天下午放在前台的，说是给您和洛小姐的……但我们查了监控，送信的人没露脸，穿件普通白衬衫，戴着帽子。”
顾逸尘接过信封，触感厚实，纸质考究，封口处压着一道暗纹，像是手工压制的花瓣边。没有寄件人，没有邮戳，甚至连“婚礼请柬”四个字都没印，只有一行手写小字：
七月十七，我必到场。
字迹清瘦有力，墨色偏深，像是特意选了最不容易褪色的那种。
洛倾颜没动，但裙袋里的钢笔忽然烫了一下，不是昨晚那种熟稔的提醒，而是一种近乎急促的震动，像心跳突然加快。
她不动声色地攥住口袋，指节微微发白。
顾逸尘翻来覆去看了几遍信封内外，眉头越锁越紧：“你怎么了？”他终于察觉她的沉默。
“它又热了。”她低声说，声音不高，却刚好能穿透晚风，“不是因为你的情绪……这次，它自己在响。”
顾逸尘愣住，目光落在她手捂的位置——那里布料微微鼓起，隐约透出一点淡粉光泽。
“你是说……”他顿了顿，没说完，但意思很明显：这支笔，第一次对“未知”产生了反应。
洛倾颜点头，慢慢抽出钢笔。水晶贴着指尖，温热未散，内部那行“勿忘七月十七”的字迹，比昨夜清晰了许多，几乎能看清笔画转折间的细微毛刺。
这不是巧合。
她把笔尖轻轻抵在信纸上，不是为了回溯，而是试探。水晶微光一闪，信纸边缘竟也浮现出一道极细的粉线，和玻璃瓶里那道如出一辙。
“你看这个。”她把信递给他，声音依旧平稳，但尾音微微颤了一下，“它认得这封信。”
顾逸尘接过，指尖抚过那道粉痕，眼神变了。不是害怕，而是警觉——那种商场厮杀多年练出来的本能，哪怕面对的是看不见的对手。