“这是我们的秘密基地坐标！”小新高喊着跳起来，却不小心踢落几块碎石。阿呆立刻掏出试管，用新的黏液加固缝隙，防止“定位系统”受损；风间默默打开手机地图，试图找出坐标对应的现实地点；妮妮则摘下脖子上的项链，将吊坠轻轻放进缝隙——那是五人在郊游时捡到的贝壳，此刻与贴纸、纸巾、线头一起，成为友情的信物。
松阪老师赶来时，正看见五个孩子围坐在铁轨旁，眼睛里倒映着缝隙中闪烁的光芒。月光为他们的影子镀上银边，彩纸在晚风里轻轻摇晃，像无数只发光的蝴蝶。“这是我们留给未来的礼物。”林哲轻声说，他的速写本摊开在膝头，最新一页画满了发光的黏液、歪斜的字迹，还有五个紧紧挨在一起的小人。
多年后，双叶幼稚园的铁轨因城市改造被拆除，但那个承载着友情坐标的缝隙，永远留在了孩子们的记忆里。林哲成了知名插画师，他最受欢迎的系列作品，灵感都来自那个装满鼻涕、眼泪与欢笑的铁轨缝隙；小新开了一家主题餐厅，菜单上最畅销的菜品，名字就叫“友情GPS套餐”；阿呆的鼻涕胶水研究取得突破，可他最珍视的，依然是当年凝固在铁轨里的那团黏液。
每当他们重聚，总会默契地走向记忆中的那个拐角。或许铁轨早已消失，彩纸也化为尘埃，但那份用鼻涕粘合的约定，却像永不熄灭的灯塔，指引着他们在人生的轨道上，永远记得回头时，总有温暖的光芒，在某个熟悉的角落，静静闪烁。
在双叶幼稚园的岁月里，孩子们用天马行空的想象力与最纯真的情感，将生活中的每一个意外都化作珍贵的回忆。从车窗上的蜡笔星图到铁轨缝隙的发光坐标，每一段故事都充满荒诞与温情，这些带着鼻涕、蜡笔和欢笑的印记，不仅是童年的勋章，更是镌刻在时光里的友情诗篇。当岁月流转，那些幼稚的闹剧、温暖的瞬间，都成为了照亮他们人生道路的永恒星光，见证着这份独一无二、永不褪色的情谊。
全文完