盛夏的蝉鸣撕开双叶幼稚园清晨的宁静，阳光把白色校门烤得发烫。阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水咕嘟咕嘟冒着泡，在第三级台阶前突然站定。"根据湿度和温度计算，"他推了推摇摇欲坠的护目镜，"现在正是黏液创作的黄金时机！"
野原新之助扭动着恐龙睡衣凑过来，鳄鱼短裤上的铃铛震得空气发颤："快画个动感超人的屁股时钟！"他的提议得到热烈响应——佐藤正南推了推下滑的眼镜，从书包掏出放大镜；妮妮抱紧兔子布偶，彩笔已经握在手中；林哲则默默翻开速写本，铅笔悬在纸面待命。
阿呆的喷嚏来得毫无预兆。一大团晶莹的黏液呈抛物线状射向台阶，在灰白色的水泥表面晕开一朵透明的花。他迅速用树枝在黏液里划动，原本计划的"10:00"毕业仪式时间，在小新的强烈要求下，被改造成"10颗屁股"。每个"屁股"都被鼻涕泡泡撑得变形，有的戴着动感超人的披风，有的长出阿呆试管状的尾巴，在阳光下折射出七彩光晕。
"这不符合时间记录规范！"风间推了推眼镜试图抗议，却被妮妮的彩笔打断。她在"屁股时钟"周围画满爱心和星星，把台阶装点成童话场景。林哲的铅笔在速写本上沙沙作响，捕捉下阿呆专注调配黏液浓度的神情、小新扭动屁股指挥创作的模样，还有正南认真用放大镜观察鼻涕结晶的姿态。
随着日头升高，鼻涕钟开始发生奇妙变化。高温让黏液逐渐融化，"10颗屁股"的轮廓变得模糊，亮晶晶的液体顺着台阶纹路缓缓流淌。林哲突然掏出马克笔，在旁边空白处写下："钟会化，鼻涕会干，但我们笑出的眼泪永远是湿的"。字迹被阿呆滴落的新黏液晕染，边缘泛起毛茸茸的金边。
小新立刻趴在台阶上，用蜡笔给每个融化的"屁股"添上流泪的表情："它们舍不得离开我们！"他的动作带起一阵风，吹得鼻涕拉丝在空中划出银亮的弧线。阿呆举着试管试图补救，新滴下的黏液却与正在融化的旧痕迹融合，在台阶上形成流动的抽象画。