秋日的夕阳给铁轨镀上一层琥珀色，双叶幼稚园的孩子们挤在返程的观光列车上，车厢里弥漫着糖果与汗渍混合的气息。野原新之助把脸贴在车窗上，恐龙睡衣的尾巴扫过佐藤正南的膝盖，鳄鱼短裤上的铃铛随着列车颠簸叮当作响：“要是能看到动感超人打怪兽就好了！”他的话音未落，前排突然传来一声惊天动地的喷嚏。
“阿嚏——！”阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水随着惯性泼洒而出。一大团晶莹的黏液呈扇形喷射在车窗上，瞬间将整块玻璃糊成半透明的幕布。妮妮的兔子布偶险些被黏液击中，正南的眼镜上也溅满了细小的液滴，风间手忙脚乱地擦拭着被波及的笔记本：“这根本不符合公共卫生标准！”
林哲却突然蹲下身，阳光穿过车窗上浓稠的黏液，在座位上投出扭曲的光影。那些晃动的光斑与阴影交织，在布艺座椅上勾勒出奇异的轮廓。“看！超人在打屁股怪兽！”他指着地面上的影子喊道。小新立刻扑到窗边，肉乎乎的手指戳着黏液：“真的！动感超人的披风是鼻涕拉成的丝！”果然，阿呆的鼻涕在玻璃上拉出数条细长的丝线，在光线折射下宛如超人飞舞的披风。
“我来强化怪兽！”小新掏出蜡笔，在黏液覆盖的车窗上用力涂抹。原本模糊的阴影被添上巨大的眼睛和尖牙，扭曲的线条构成长满屁股的怪兽躯体，每一个凸起的“屁股”上都画着动感超人标志性的“S”标志。妮妮也加入创作，她用彩笔在黏液边缘画上爆炸特效和爱心，彩笔颜料与鼻涕混合，晕染出奇幻的色彩。
列车突然加速，窗外的景色化作流动的色块。车窗上的“战斗场景”随之活了过来——阿呆的鼻涕随着震动不断变形，小新画的怪兽眼睛在黏液中忽大忽小，动感超人的披风被拉扯成闪烁的光带。林哲翻开速写本，铅笔在纸面飞速游走，他捕捉下光影最奇幻的瞬间：扭曲的车窗玻璃成了天然的幕布，鼻涕黏液化作流动的颜料，而孩子们的笑脸在画框边缘绽放，构成最生动的观众席。
“这是鼻涕电影放映机！”阿呆兴奋地举起空试管，护目镜后的眼睛亮得惊人。他又往车窗上补了几滴黏液，新的液体与旧痕迹融合，在玻璃表面形成复杂的纹路。当夕阳的角度逐渐低垂，那些纹路被染成金红色，鼻涕中悬浮的细小气泡折射出彩虹，整个车窗宛如燃烧的宇宙战场。