林哲的铅笔在速写本上飞速游走，捕捉下这荒诞又温暖的一幕：空中飞舞的毕业帽，扭曲变形的纸条，校长忍笑的表情，还有舞台中央扭动的小小身影。他特意加重了阿呆鼻涕胶水在画中的光泽，那些晕染的纹路如同银河，将“永不毕业”四个字托举在画面中心。
美伢红着脸冲上舞台，却在看到纸条上的字时愣住了。广志举着相机的手微微发抖，镜头里，儿子的恐龙尾巴和飘动的纸条构成了最独特的毕业画面。台下的家长们纷纷掏出手机拍照，原本庄重的毕业典礼彻底变成了欢乐的海洋。
“同学们，”校长终于恢复严肃，却仍难掩眼底的笑意，“这张纸条说得没错——毕业不是终点，而是新的开始。希望你们永远像今天这样，保持这份纯粹的友谊。”他轻轻晃动纸条，鼻涕胶水在阳光下折射出彩虹，仿佛给这段话镀上了魔法的光芒。
典礼结束后，小新被伙伴们团团围住。阿呆用鼻涕胶水把纸条贴在礼堂墙上，妮妮用彩笔在周围画上爱心和翅膀，正南小心翼翼地在下方标注“双叶幼稚园20XX届友情纪念碑”。林哲站在人群外，看着速写本上未干的墨迹，突然觉得，或许最珍贵的毕业礼物，从来不是那些精致的致辞和证书，而是这份可以毫无顾忌大笑、胡闹的情谊。
多年后，每当双叶幼稚园的毕业生重聚，他们总会去礼堂看看那张早已褪色的纸条。虽然阿呆的鼻涕胶水早已干涸，小新的“毕业礼炮”也成了传说，但“永不毕业”四个字始终在那里，见证着那段用笑声、鼻涕和恶作剧浇灌的童年时光。而林哲的速写本，也永远停留在那个充满屁声与欢笑的午后，成为所有人共同的青春纪念册。