阴沉的云层压得很低，仿佛随时会将这座城市吞噬。广志站在街角的邮筒前，手中攥着的信封被汗水浸得发皱。这是他投递的第七封求职信，信纸末尾“曾被辞退”的经历像一块沉重的铅石，压得他几乎喘不过气。
“广志先生！”熟悉的声音从身后传来。广志回头，只见阿呆戴着护目镜，手里举着装满鼻涕胶水的试管，摇摇晃晃地跑过来，“我来帮你封印信件！”还没等广志反应，阿呆已经仰起头，“咻”地吸了下鼻子，一大滴晶莹的黏液“啪嗒”落在信封的邮票上。
“阿呆！”广志惊呼出声，慌忙用袖口去擦。可阿呆的鼻涕胶水早已渗入纸张，在邮票周围晕开一圈诡异的光泽。更糟糕的是，信封边缘也开始被黏液泡发，原本打印的“辞退通知”几个字在湿气中渐渐模糊。
邮差骑着绿色的自行车经过，顺手将信封收进邮袋。广志望着远去的邮差，满心绝望。他想象着招聘方收到这封沾满鼻涕的信件时的表情，恐怕连拆开的欲望都没有吧。
与此同时，在双叶幼稚园的美术室里，林哲正专注地在速写本上画着什么。他想起那天偷偷在广志的求职信信封背面写下“启”字的情景——当时广志一脸愁容地填写简历，他实在不忍心看着这个总是温柔摸他头的叔叔被生活打倒，便趁着广志不注意，用铅笔在信封内侧轻轻写下了这个字，希望能给他带来一丝转机。
在颠簸的邮车里，阿呆的鼻涕胶水发挥着神奇的作用。随着信件的晃动，黏液不断渗透纸张，“辞退通知”的“辞”字渐渐发生变化。“辛”部在胶水的浸泡下软化，最终脱落，露出底下林哲写的“启”字。而“退”字与“启”字在黏液的粘合下，慢慢连成了“退启”二字，仿佛命运按下了一个奇妙的回车键。
三天后，广志正在家中帮美伢晾晒衣服，突然接到一个陌生电话。“请问是野原广志先生吗？”电话那头传来一个温和的女声，“我们看到了您投递的求职信，对您的经历很感兴趣，想邀请您来公司面试。”
广志握着手机的手微微颤抖，以为自己听错了。“您……确定是我的求职信吗？那封信……应该很不整洁才对。”