潮湿的梅雨季节，野原家的客厅弥漫着一股闷热的气息。广志坐在餐桌前，台灯昏黄的光晕下，一份崭新的履历表铺在斑驳的木纹桌面上。钢笔尖悬在“离职原因”一栏迟迟未落，他盯着“公司结构调整”几个字，喉结艰难地滚动——三天前部长那句“广志，你的岗位暂时不需要了”，此刻仍像根刺扎在心里。
“爸爸！”野原新之助扭动着恐龙睡衣冲过来，鳄鱼短裤上的铃铛震得相框里的全家福微微晃动。他手里攥着粗头红蜡笔，鼻尖还沾着偷吃的果酱，“你在画什么？比动感超人的漫画还无聊！”
广志还没来得及阻拦，小新已经一屁股坐在履历表上。蜡笔在“工作经历”栏疯狂游走，歪歪扭扭的线条瞬间组成数十个屁股形状的印章，每个“印章”中间都画着动感超人标志性的红色披风。更夸张的是，“离职原因”栏被小新用蜡笔填得满满当当：爸爸屁股累了！ 字迹七扭八歪，最后一个“了”字的尾巴还拖出长长的弧线，直接戳到了“期望薪资”栏。
“小新！这是很重要的文件！”广志猛地起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。钢笔从指间滑落，在“自我评价”栏留下墨点。小新吐了吐舌头，抓起蜡笔就跑，恐龙睡衣的尾巴扫翻了桌上的水杯，水渍迅速蔓延，将“项目经验”栏的字迹晕染成蓝色的云雾。
正在这时，门铃突然响起。林哲抱着速写本站在门口，镜片后的眼睛扫过满地狼藉。他弯腰捡起被踩得皱巴巴的履历表，发现纸背透出隐约的红色痕迹——那是小新 earlier 在草稿纸背面画的“爸爸加油屁股星”，蜡笔油早已渗进纸面，在“期望薪资”栏晕开一圈圈不规则的红边，原本填写的数字变得模糊不清，像是工资条上跳着诡异舞蹈的小数点。
“我帮您处理。”林哲推了推垂落的刘海，从书包掏出绘图橡皮。他的动作极轻，橡皮屑簌簌落在桌面上，却怎么也擦不干净小新留下的顽固蜡笔痕。那些屁股印章仿佛有了生命，无论怎么擦拭，边缘总会残留一抹倔强的红色。广志盯着被“加工”过的履历表，突然想起二十年前自己第一次填入职表时的场景——那时的钢笔字工整有力，每一个字都写满对未来的憧憬。