初冬的阳光裹着烤红薯的甜香，懒洋洋地洒在双叶幼稚园的走廊。松阪梅第N次对着更衣室的镜子调整珍珠发卡，新烫的波浪卷发垂在肩头，豆沙色口红衬得她脸颊微红。今天是她和相亲对象约好拍纪念照的日子，特意借了吉永老师的复古相机，连备用假发都带了两顶。
“松阪老师今天像草莓大福！”野原新之助扭动着恐龙睡衣冲进更衣室，鳄鱼短裤上的铃铛撞出欢快的声响。佐藤正南捧着自制的花束跟在后面，指尖紧张地揪着包装纸：“老、老师一定会拍出超美的照片！”
摄影棚里，暖光灯把背景布染成温柔的香槟色。松阪梅挨着西装革履的相亲对象坐下，闻到对方袖口若有若无的雪松香。摄影师调整机位时，躲在道具箱后的向日葵班小朋友们探出脑袋——林哲举着速写本准备抓拍，阿呆的护目镜滑到鼻尖，试管里的鼻涕胶水随着呼吸轻轻晃动。
“大家准备好，三、二、一——”
“阿嚏！”阿呆突然仰起头，一大串晶莹的鼻涕划出抛物线，不偏不倚滴在相机镜头上。松阪梅的笑容僵在脸上，相亲对象的领带瞬间绷紧，而按下快门的“咔嚓”声恰好与鼻涕落地的“啪嗒”声重叠。
“阿呆！”妮妮抱着兔子布偶惊呼，“你把镜头弄脏了！”
阿呆吸了吸鼻子，耳根通红：“对、对不起……我刚才闻到了烤红薯的味道……”他的解释被小新的怪叫淹没：“快看！鼻涕变成魔法水晶啦！”只见镜头上的黏液在灯光下折射出细碎的光斑，像给整个画面蒙上了一层梦幻滤镜。
照片冲洗出来的那天，松阪梅攥着信封的手微微发抖。当她抽出照片，却愣住了——画面里，她和相亲对象的笑容被透明的光斑环绕，阿呆的鼻涕在镜头上形成的结晶纹路，竟像无数闪烁的小星星，将两人的身影温柔地框住。更神奇的是，阳光透过照片时，那些光斑亮得像撒落的碎钻，映得松阪梅无名指上的假戒指都熠熠生辉。