双叶幼稚园的夏季画展在礼堂盛大开幕，雪白的展墙上挂满了孩子们色彩斑斓的作品。金灿灿的向日葵、梦幻的彩虹城堡、遨游太空的恐龙……获奖作品被挂在最显眼的中央位置，贴着闪亮的小红花。而在展厅最角落的墙面上，一幅画显得格格不入——画面上布满歪歪扭扭的线条，深浅不一的蓝色颜料间，凝固的鼻涕结晶泛着诡异的光泽，这正是阿呆的《鼻涕星云》。
这幅画没有获得任何奖项，甚至连参观的家长和小朋友都匆匆略过，偶尔还能听到几声窃笑：“这画的是什么呀？好像一团乱糟糟的黏液。”然而，阿呆的小伙伴们却在这幅画前围成了一圈，眼神里满是认真与专注。
林哲戴着他那副永远滑到鼻尖的眼镜，小心翼翼地将一张写满字的纸贴在画旁的墙上。纸张边缘用鼻涕胶水仔细固定，上面工整地写着：“第342次鼻涕与钴蓝混合实验：结晶折射光=37种颜色”。他的速写本摊开在一旁，里面画满了不同角度的结晶结构图，每一张都标注着详细的观察数据。
“哇！快来看！”妮妮捏着兔子布偶，瞪大眼睛念出笔记上的内容，“阿呆的鼻涕和颜料混合后，竟然能折射出37种颜色！这也太神奇了吧！”她的声音清脆响亮，吸引了几个原本路过的小朋友驻足。
风间推了推他那副银色的小眼镜，从书包里掏出量角器和放大镜，开始认真测量结晶的角度。“根据我的计算，”他头也不抬地说道，“这些结晶的六边形结构非常规则，折射出的光谱分布完全符合光学原理。这可不是简单的涂鸦，而是一次严谨的科学艺术实验！”
野原新之助则趴在地上，用蜡笔在画纸背面奋笔疾书。他的恐龙睡衣沾满了颜料，鳄鱼短裤上的铃铛随着动作叮当作响。“评委不懂鼻涕的浪漫！”他一边写一边嘟囔，“等我画完这篇《鼻涕星云传奇》，就让所有人都知道阿呆的画有多厉害！”很快，画纸背面出现了一幅充满动感的漫画：阿呆戴着皇冠，指挥着由鼻涕组成的舰队在星云中穿梭，而那些七彩的结晶则变成了威力无穷的炮弹。
佐藤正南站在一旁，看着伙伴们为阿呆的画忙碌，心里涌起一股暖流。他想起阿呆用鼻涕创造的无数奇迹：鼻涕粘住的计划书、发光的黏液笔触、画纸褶皱里的星轨……每一次看似意外的创作，都藏着阿呆独特的想象力和创造力。“我们可以办一个专属的‘鼻涕画展’！”他突然说道，“把阿呆所有用鼻涕创作的作品都展示出来！”