“是正南的勇气流星！”妮妮兴奋地举起兔子布偶，用彩笔在绒毛旁画了个闪耀的光环。风间从背包掏出标本盒，小心翼翼地用镊子将黏着鼻涕的绒毛取下：“根据空气动力学，这种黏液能完美固定绒毛的飞行姿态。”
正南蹲下身仔细观察被固定在盒中的绒毛，水珠在放大镜下呈现出彩虹般的光晕。他忽然想起第一次当队长时颤抖的影子，对比此刻瞳孔里明亮的伙伴倒影，喉咙不由得发紧。原来不知不觉间，那些曾经让他恐惧的颤抖，都变成了可以照亮他人的星光。
“我们来比赛收集不同形状的绒毛吧！”小新已经趴在草地上，用玩具剑小心地挑起一簇蒲公英。阿呆立刻掏出鼻涕胶水试管，在标本盒底部绘制收集网格：“根据我的计算，绒毛的螺旋角度和风向呈正相关……”
整个下午，草坪上回荡着孩子们的惊叹声。小爱发现绒毛在阳光下会折射出七种颜色，妮妮用绒毛和花瓣制作出会发光的书签，风间则认真记录着每根绒毛的长度与重量。正南始终举着放大镜，镜片不仅帮他找到藏在叶片下的蒲公英，更让他看清每颗绒毛上折射的细碎光芒——那些因不完美而产生的独特光晕，正如伙伴们给予他的鼓励，看似微小，却足以照亮整片天空。
当夕阳将云朵染成蜜糖色时，每个人的标本盒里都装满了形态各异的绒毛。阿呆的鼻涕胶水在盒壁画出歪歪扭扭的“正南最棒”，绒毛被固定成爱心的形状；小新的画本上，戴着放大镜的蒲公英战士正带领着春日部防卫队冲锋；而林哲最新的速写里，正南高举放大镜的身影背后，绽放出由无数绒毛组成的光之羽翼。
回家路上，正南攥着那根黏着“勇气流星”的绒毛，镜片在暮色中反射着微弱的光。他终于明白，真正的勇气从不是单枪匹马的无畏，而是当自己鼓起勇气说出目标时，能从瞳孔里看见伙伴们信任的倒影。那些曾让他自卑的笨拙、不完美的尝试，都在伙伴们的陪伴下，化作了可以照亮彼此的星光。