春日部的清晨被樱花染成淡粉色，双叶幼稚园的沙坑里还沾着隔夜的露水。佐藤正南蹲在角落，把玻璃弹珠一颗一颗按进湿润的沙土里，听着远处传来小伙伴们的喧闹声。他的运动鞋尖蹭着地面，将刚画好的弹珠赛道蹭得模糊不清——这已经是今天第三次重画了。
"正南！"林哲的声音突然从身后传来。少年抱着速写本，衣角沾着草屑，"春日部防卫队紧急会议！妮妮说要推选临时队长。"
正南的手指猛地收紧，掌心的玻璃弹珠硌得生疼。他看着自己总是出汗的手，指甲缝里还嵌着昨天挖沙坑留下的泥土。在他的印象里，队长要么是像妮妮那样自信果敢，要么得有小新横冲直撞的魄力，而自己永远是那个躲在队伍后面、连说话都会结巴的小透明。
礼堂里，春日部防卫队的成员们围成一圈。妮妮抱着兔子布偶，眼神坚定："因为风间参加奥数比赛，阿呆要做鼻涕胶水实验，这次'寻找春天'的任务需要临时队长。"她的目光扫过众人，最后落在正南身上，"我提议让正南试试。"
"我？"正南的声音像是被掐住脖子的小仓鼠。他感觉所有人的视线都变成了滚烫的烙铁，烧得脸颊发烫。小新突然凑过来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响："好耶！正南当队长的话，我们就能找到超级多的玻璃弹珠春天！"说着还在他背上重重拍了一下，震得正南差点摔进旁边的玩具箱。
林哲递来一枚用易拉罐拉环改造的徽章，边缘还留着参差不齐的剪裁痕迹。徽章正面歪歪扭扭地刻着"临时队长"四个字，背面则是小新用记号笔画的"加油屁股"，旁边还画了个吐着舌头的鬼脸。当任命书摊开在正南面前时，他的手指悬在半空迟迟不敢触碰，仿佛那是一团燃烧的火焰。
"快接着呀！"妮妮把任命书塞进他手里，"这可是我们一起写的。"纸张还带着温度，墨迹未干的"寻找春天"四个字在阳光下泛着水光。正南的喉结上下滚动，他这才发现，自己掌心的汗已经晕开了"找"字的最后一笔，像一滴委屈的眼泪。
会议结束后，正南躲进储物间。他盯着徽章边缘自己咬出的齿印——那是紧张时无意识的习惯。徽章在掌心沉甸甸的，仿佛压着千斤巨石。透过门缝，他听见小新在外面喊："队长要带我们去樱花林探险啦！"声音里的兴奋让正南的心跳快得吓人。