春日部的清晨笼罩在薄雾里，空气中浮动着槐花的甜香。风间彻站在精英小学考场外，校服领口被母亲熨得笔挺，手心却沁出细密的汗。他低头检查准考证，余光瞥见远处聚集的人群——小新正踮着脚往围栏上挂东西，鳄鱼短裤被风吹得鼓鼓的；阿呆戴着护目镜，手里举着装满黏液的试管，鼻尖垂落的丝线在晨雾中若隐若现。
"风间！这边！"小新的喊声刺破寂静。风间走过去时，惊讶地发现围栏上挂满了明黄色的纸片，每个都剪成了夸张的屁股形状，上面用蜡笔写着"风间必胜！屁屁超人附体！"。最中央的纸片上，小新画了个戴着王冠的动感超人，正用屁股发射光波。
"这是我们给你的加油牌！"妮妮抱着兔子布偶走过来，布偶爪子上还系着彩带，"兔子说，风间一定能考出最闪亮的成绩！"风间的喉咙发紧，想说些什么，却被阿呆突然的动作打断。那个总是专注于实验的男孩，此刻正小心翼翼地将鼻涕滴在一串玻璃珠上，黏液在珠子间拉出晶莹的丝线，随着晨风轻轻晃动。
"根据我的计算，"阿呆推了推眼镜，"鼻涕在湿度65%时会形成半透明的结晶，这些风铃不仅能传递声波，还能......"他的话被小新的欢呼淹没："快看！风间的专属鼻涕风铃！"
风间凑近观察，发现每颗珠子上都用彩笔写着小小的字："细心冷静别紧张"。最后一颗珠子上，阿呆用鼻涕画了个歪歪扭扭的笑脸，虽然已经开始凝固，却依然能看出两个圆圆的眼睛和咧开的嘴巴。围栏下方，正南正认真地把玻璃弹珠摆成心形，吸着鼻涕说："等风间出来，这些弹珠就是胜利的勋章！"
考场的预备铃声突然响起。风间转身时，脚底突然一滑——阿呆新调配的鼻涕胶水不知何时滴在了地面，此刻正闪着狡黠的光。他狼狈地扶住围栏，却在慌乱中瞥见某块屁股形状的加油牌背面。林哲工整的字迹在晨雾中格外清晰："精英测试不考「朋友的重量」，但我们考了三年"。
这句话像一记重锤，敲开了风间心中某个尘封的角落。他想起无数个课间，小新用屁股笑话驱散他的疲惫；想起阿呆总会在他失落时递来新研发的"快乐鼻涕配方"；想起妮妮把兔子布偶借给他当枕头，说"有魔法守护就不会紧张"；想起正南默默在他课桌里放玻璃弹珠，说"看见圆圆的东西就不会害怕"。