十月的晚风裹着烤红薯的甜香钻进野原家的窗户，缝纫机的哒哒声混着美伢的叹息，在暖黄色的台灯下回荡。美伢扶了扶滑到鼻尖的老花镜，指尖抚过裁剪好的莱卡面料，碎发垂落在绣到一半的动感超人标志上。为了儿子小新在舞台剧里的演出，她已经连续三个深夜窝在客厅，精心挑选的亮黄色布料上，黑色丝线绣出的肌肉线条正栩栩如生地蔓延。
"呼，总算快完工了。"美伢直起酸痛的腰，捶着僵硬的肩膀。那件即将完成的战衣静静躺在桌上，红色的能量核心在台灯下泛着光泽，后背的披风用三层薄纱拼接，随风轻轻颤动。她刚端起凉透的茶杯，玄关突然传来震耳欲聋的喧闹声。
"妈妈！我们回来啦！"小新的声音像炮弹般炸开，鳄鱼短裤还沾着幼儿园沙坑的沙子，手里挥舞着沾满颜料的蜡笔。紧跟在后的林哲抱着一摞硬纸板，阿呆的鼻涕险些滴在美伢刚熨烫好的裙摆上，风间则皱着眉捏着被扯坏的领结——显然这群孩子又在放学路上闯了祸。
美伢还没来得及开口，小新已经扑到桌边，盯着战衣两眼放光："哇！是动感超人！不过......"他突然抓起剪刀，"咔嚓"一声在战衣屁股位置剪出个大洞，"没有发射屁屁光波的地方，算什么英雄！"
"野原新之助！"美伢的尖叫震得吊灯都晃了晃，手中的茶杯"当啷"摔在地上。她看着自己熬了无数个通宵的心血瞬间破相，眼眶气得发红，"这是我一针一线缝的！你怎么......"
"美伢阿姨别生气！"林哲眼疾手快地拦住还想继续破坏的小新，从背包掏出一把亮片和荧光贴纸，"我们可以把这个洞改成超级能量口！阿呆的鼻涕胶水能固定任何东西！"
阿呆立刻放下实验箱，推了推眼镜："根据我的研究，加入荧光剂的黏液在舞台灯光下会产生......"他的话被小新的欢呼打断，只见那小子已经把亮片塞进洞里，大喊："屁屁动感光波发射口启动！"鳄鱼短裤上的颜料蹭在布料上，画出歪歪扭扭的线条。
风间虽然满脸嫌弃，却默默掏出卷尺测量洞口尺寸："想要对称美感，至少要再剪三个洞。"妮妮不知何时抱着兔子布偶出现，用马克笔在战衣上画满尖刺："暴龙公主说，屁股也要武装起来！"