九月的阳光透过双叶幼稚园手工教室的玻璃，在彩纸与颜料混杂的地面上洒下斑驳光影。松阪老师抱着一摞剪裁好的硬纸板，珍珠耳环随着步伐轻轻晃动，精心打理的卷发却沾着几片金粉。她将纸板重重拍在桌上，震得散落的蜡笔骨碌碌滚动："今天必须完成动感超人的盾牌道具，谁都不许胡闹！"
野原新之助趴在长桌上，鳄鱼短裤歪歪斜斜地挂在胯骨上，正用蜡笔在纸板上涂画着扭曲的线条，嘴里哼着自编的《屁屁之歌》。当林哲拿着裁纸刀走向工作台时，小新突然举起画满大便图案的纸板："林哲！我的盾牌要做成屁股形状！这样才能发射屁屁冲击波！"
"别听他的。"林哲无奈地摇头，将平整的硬纸板放在操作台上。作为班级公认的手工达人，他早已在心里规划好盾牌的设计——棱角分明的轮廓，红金相间的配色，完全符合动感超人的英雄形象。裁纸刀划过纸板的声响清脆利落，就在他即将完成最后一道切割时，身后突然传来熟悉的"啪嗒"声。
阿呆不知何时背着实验箱凑了过来，鼻尖垂着的黏液随着呼吸轻轻晃动。他推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛盯着纸板："根据材料力学，这个弧度需要调整15.6度......"话未说完，那滴悬在鼻尖的鼻涕精准地落在纸板接缝处。林哲条件反射地抽手，却发现硬纸板像被强力胶水黏住般，死死贴在手掌上。
"阿呆！"林哲惊慌地甩动手腕，带得整个未完工的盾牌在空中划出弧线。阿呆反而掏出实验本快速记录："鼻腔分泌物与瓦楞纸的黏合实验——在26℃环境下，凝固速度比普通胶水快37%......"他的声音被突然爆发的欢呼打断。
小新不知何时冲到台前，一把抱住盾牌按在自己屁股上，鳄鱼短裤上的颜料随着动作簌簌掉落："看！这是屁屁冲击波发射器！"他扭动着屁股旋转，亮片从战衣上纷纷洒落，"只要我用力一扭，怪兽就会被轰到外太空！"松阪老师的尖叫几乎掀翻屋顶，她举着剪刀冲过来，珍珠项链缠成一团："野原新之助！道具不是让你当屁股垫子的！还有阿呆，能不能别用鼻涕当胶水！"
但阿呆已经沉浸在新的实验中。他从实验箱里取出荧光粉洒在鼻涕粘合处，原本透明的黏液逐渐泛起幽蓝的光泽。林哲趁机抓起蜡笔，在盾牌中央快速涂画。当松阪老师的训斥声再次响起时，纸板上已经出现一幅荒诞的"放屁轨迹图"：歪歪扭扭的线条从屁股图案向四周发散，每个末端都画着火焰、星星和动感光波，旁边还用拼音标注"屁屁能量，无敌爆发！"